《深秋窗上的呵气》 马永波
这是寒冷的北方,寒冷的秋天的清晨
我走过胡同,似乎从很远的地方回来
我还是小学生,那时我惯于早起
踏露水,打拳,或是端着颜料和小碗
爬到仓房上画日出的云
我似乎不急于回家,只是路过
院子里的土豆花高到了屋檐
垂着硕大的花朵,有耐寒的扫帚梅陪着
天蓝油漆的窗户还没有支起来,静悄悄
穿白内衣的母亲,没有开灯
在幽暗的玻璃窗后梳头
家人们夜晚的呼吸让窗户有些模糊
可我还是能清晰地看见母亲
和她洗脸用的微微冒着热气的铁盆
知道自己只是路过,只是看看
许多年,小院子早已被寂静所代替
我独独忘不了天冷的时候
那平房窗玻璃上夜晚凝结的呼吸
还有窗前梳头的母亲,柔软的白衣
大约和我现在一样年纪