重生 作者/王文学 悦读/咏青

重生 作者／王文学 我没有想到，我这个铁汉（同事曾这么称呼我）会有病，更没有想到我会患上癌症。 一、确诊 2022年9月10日，一直在上班的我，感觉到近期胃酸、偶尔进食哽噎。10月2日，经涿州中医医院胃镜检查，我的病历上居然写着：贲门、胃癌。 看到诊断后，我心里一惊，而且心里有点恐惧。 “你看到病历上的内容了吗？”大夫坐在诊室的电脑前，看着对面的我问道。我告诉大夫，“我看到了”。 我好像在漆黑的夜里，做了一个恶梦，我不敢相信这些是真的。 为了生存，平时吃饭狼吞虎咽，吃下铁绽都能消化的贲门、胃不知道什么时候竟然和我开了个玩笑，然而这个玩笑确实是真的。 随后，大夫暗示我，让我在诊室外等候。我领会了大夫的暗示，走出诊室。大夫单独和妻子不知道说了什么。 我坐在走廊的椅子上，盯着大夫房间的门。不一会妻子从诊室出来了。“文学，咱们回家吧”，妻子走到我面前轻声说。 10月2日，国庆假期期间，人们都在家躲着新冠病毒，唯有我和妻子各戴口罩，走在回家的路上。 我无法看到妻子的面部表情，妻子和我一样，也无法看到我的面部表情。 看妻子的眼神，充满了忧伤。 灰蒙蒙的天，在大风中，我们像两只离群的大雁，感觉到那么惨淡和凄凉。 走在回家的路上，《人生路》的歌声，不由自主的又在我心里回荡。 我迈着沉重脚步，和妻子一同向三五四三小区、向我们的家慢慢走去。 “大夫说，看你精神状态那么好，多亏检查的早，应尽早抓紧时间做手术及治疗。”此刻我的面部也许苍白而且涩青。“我没事，我哪里有病。”我倔犟的回应到。 “你要强了一辈子，看你还逞强吗？”“我没事，我哪里像有病的样子。”我继续倔犟的回应。 嘴上这么说，但是心里还是很震惊，难以接受这个诊断。心想，我怎么会得这种病。 而后，我们沉默不语，往日国庆假期红红火火的景象没了。我们经过了即熟悉又陌生的华阳路、政法街；经过了曾经热闹现在却冷冷清清的槐林菜市场；来到小区，看花园内、路旁曾经那么多熟悉的面孔，现在却空无一人。我扶着楼梯爬上四楼，回到了我们舒心的小屋。 寂静的夜，妻子在小屋一间卧室里，不知道和谁在电话里唠叨着，听妻子说话的声音，又是那么的低沉。 隔着房间，我躺在小屋的另一间卧室的床上。我借助窗户上那灰暗色，看卧室里墙上的挂件、卧室里的衣柜、卧室的门等等，然而却怎么也看不清那熟悉的一切。 我闭上眼，黑暗中静静回忆近期身体曾发生的一些明显变化。 2019年正月初一（当时疫情刚开始），我从金山岭长城急速返回涿州。现在想起来，从那时开始，感觉到身体发生了变化。 感觉到有时候四肢无力、浑身没劲、无精神。 感觉到，体重突然间减轻，体重始终保持在130斤左右的我，突然消瘦了，腿、胳膊上***的肌肉没有了，曾测量体重为110斤。 我身上的肌肉哪里去了？我曾经问过自己。 曾感觉到有时候四肢无力，浑身乏力无精神，四肢像面条一样，两条胳膊抬不起来，两条腿走路脚下无跟，行走困难。 为什么爬楼梯那么费劲？以前一步跨两个台阶的劲头那里去了？我问我自己。 记得：用腋窝测体温，体温表掉在地上，用手去捡摔碎的体温表，我躺在地板上，收拾掉在地板上的多个小水银珠，水银珠滚来滚去，无法捡起，和我捉起了迷藏，我体会到了我的无奈，我体会到了“生不如死”话语的感觉。 就这样，我熬过了一天又一天，熬过了一月又一月，不知不觉熬过了三年。 等我睁开眼，小屋窗户上已有了微微亮光。朦胧中，我才知道胃、贲门悄悄在这几年里发生了变化。 二、进京 “爸，我已经给你联系好了医院，你准备一下，我开车去涿州接你。”10月3号，我接到了女儿的电话。“疫情期间，不让进京。”我回答。“做手术的事我联系好了，进京的事我全考虑到了，你放心吧，从现在开始你听我话就行。”“好的，我听话。”我和女儿对答。 事后，我才知道，妻子10月2号在电话里，已经把我的详细情况告诉了女儿。 我没有想到，女儿能在那么短的时间里，联系好了看病的一切事宜。后来才知道，妻子告诉女儿，要与癌细胞抢时间。 10月3日，女儿带我，经过范阳路，由107国道，在琉璃河检查站（用了一个多小时的时间），办完相关严格而且复杂的防疫进京手续之后，经京港澳高速路，过杜家坎，我来到了北京。 我知道女儿正处在人生的爬坡阶段，我也知道了一个女儿对父亲的爱，但是我不知道女儿为我所付出的点点滴滴…… 三、手术 10月4日，女儿带我来到北京大学肿瘤医院，经过几天忙碌的检查，再次确诊：我患有胃食管结合部癌，我于10月14日住进了医院。 不过这一次的确诊，我没有了恐惧感。住院以后才知道，我是无数患者中的一员；住院以后才知道，癌症没有那么可怕。 在做了各种手术准备后，10月17日早8点，我躺在手术推车上，护工和医务人员，推送我去手术室，在手术室门口，我看到了在这里等候我的独生女儿，寒冬，也不知道她几点钟就来到这里。“爸，我在这里等你”，女儿靠近我说的一句话，使我眼泪流进了心里，也使我眼泪夺眶而出。“你放心吧，爸没事。”随后，医护人员把我推进了手术室。 “你叫什么？”“我叫王文学”，“你知道谁给你做手术吗？”“我知道，是李院长，望转达我对李院长的感谢，转达我对医治我的大夫及所有医护人员的感谢。”话语落后，我便什么也不知道了。 等我有了知觉，已经躺在病房的床上，手机上的时间显示10月17日下午l3点。这一段时间，发生了什么，我全然不知，我不知道大夫是怎样的辛苦，我不知道手术室外独生女和亲人那焦急的心情。 醒来之后，我看到了劳累辛苦的护工，我看到了我身上多了胃管、溢流管、导尿管等，我接到了女儿打来的电话“爸，你醒了？”“王蔷：我醒了。”“你听大夫的话，我回去了。”“好的，我听话，你回去吧，路上慢点。”我又听到了女儿的声音；从床上起来，我又看到了室外不远的中央电视塔；我又看到了这个世界。 女儿是独生子，那时，国家政策，只允许生一个孩子。忽然想起女儿小时候对我说的一句话：“爸，以后你把我当男孩用吧”。 四、出院 术后，我没有任何疼痛感，经过几天输液及医治，使我身体很快得到了恢复，使我获得了重生。听完主治大夫的医嘱，女儿为我办完了出院手续，我告别了护工（见照片）；告别了大夫，并以躹躬的礼节告别了北京大学肿瘤医院，于10月27曰出院。 随后，又回到了涿州，回到了我那温馨的小屋。 在推开阳台窗户的刹那间，我又想起了含辛茹苦把我们养大，已经去世了多年的父亲。 我得到了重生，得益于伟大祖国母亲的强大，得益于大夫高超的医治技术和医德，得益于我的妻子及女儿，得益于亲人及朋友的关怀。 之后，我走上了化疗、抗癌之路…… 2022年腊月26日写于河北涿州 这篇文章对我来说，是我生命过程中的一个记载；这篇文章或许对读者有用。