《与虫共眠》节选
刘亮程
对这些小虫子来说,
我的身体是一片多么辽阔的田野,
就像我此刻趴在大地的这个角落,
大地,却不会因瘙痒和难受
把我捉起来扔掉。
大地是沉睡的,
它多么宽容。
在大地的怀抱中,
我比虫子大不了多少。
我们知道: 世上有如此多的虫子,
给它们一一起名,分科分类。
而虫子知道我们吗?
这些小虫子,知道世上有姜元增这条大虫吗?
有些虫朝生暮死,
有些,仅有几个月或几天的短暂生命,
几乎来不及干什么便匆匆离去了。
没时间盖房子,
创造文化和艺术。
没时间为自己和别人去着想。
生命简洁到只剩下快乐。
而我们这些聪明的大生命
却在漫长岁月中寻找痛苦和烦恼。
一个听烦 市嚣的人,
躺在田野上,听听虫鸣,该是多么幸福啊。
大地的音乐会永无休止。
而有谁知道
这些永恒之音中的每个音符
是多么仓促和短暂。
我因为在田野上睡了一觉,被这么多虫子认识。
它们好像一下子就喜欢上了我,
对我的血和肉的味道赞赏不已。
有几个虫子,
显然乘我熟睡时在我脸上走了几圈,
想必也大概认下我的模样了。
现在,它们在我身上留了几个看家的,
其余的,正在这片草滩上奔走相告,呼朋引类,
把发现我的消息 传播给所有遇到的同类们。
我甚至感到成千上万只虫子正从四面八方朝我呼拥而来。
我的血液沸腾,
仿佛几十年来梦想出名的愿望,就要实现了。
这些可怜的小虫子,
我认识你们中的谁呢,
我将怎样与你们一一握手。
你们的脊背窄小得签不下我的名字,
声音,微弱得近乎虚无。
我能对你们说些什么呢?
当千万只小虫子呼拥而至时候,
我已回到人世的一个角落,默默无闻做着一件事。
没几个人知道我的名字,
我也不认识几个人,
不知道 谁死了,谁还活着。一年一年地听着虫鸣,
使我感到了小虫子的永恒。而我,正在世上苦度最后的几十个春秋。
面朝黄土,没有叫声。
(选自刘亮程《一个人的村庄》)