巨大的数目/辛波斯卡
地球上住着四十亿人,
但是我的想象依然如同过去。
它和巨大的数目格格不入。
它对独特的个数依然激动。
一如手电筒的光,飞掠过黑暗,
只照亮最靠近的几张脸孔,
其余则被视若无睹地略过,
从未被想起,也没有遗憾。
即便但丁也难免如此。
其他人当然更不用说了。
就算有所有的缪斯做后盾。
“我将不会全然死去”——过早的忧虑。
但我是不是全然活着,而这样就够了?
过去不够,现在更是不够。
我选择我所排斥的,因为别无他途,
但我排斥的比从前
更多,更密,更严苛。
一首小诗,一声叹息,以难以言喻的损失作为代价。
对这如雷的召唤我以耳语回应。
我沉默地度过多少时日,我不告诉你。
母性的山岳脚下的一只老鼠。
生命存留的只是些许沙上的爪痕。
我的梦——即使它们未能,像应当有的那样,拥有稠密的人口。
它们拥有的孤寂多过群众和喧闹。
有时亡故多时的朋友会前来造访片刻。
一只孤零零的手转动门把。
回声的余韵弥漫空屋。
我跑下门阶进入一座宁静
无主、不合时宜的山谷。
我的体内为何仍然存有这样一个空间——
我不知道。