小孩,一个与大人截然不同的存在——小孩子想哭就哭,想笑就笑;大人则常常喜怒不形于色。贝娅特丽丝在《亲爱的小孩》中写道:
一粒小石子掉进水里,小孩会哭;
洗发水弄疼了眼睛,小孩会哭;
困了,或者天黑了,小孩也会哭。
……
大人却相反,他们喜欢在黑暗的地方睡觉。
他们几乎从来不哭,
即使洗发水流进鼻子里也不哭。
假如真的哭了,也只是轻轻啜泣。
这么看起来,相较于成为一个隐忍的成年人,做个“大孩子”更轻松自在。涉世未深的孩子,总是可以没心没肺地表达自我的情绪,把喜欢和讨厌写在脸上。你也许会说,这样太自我。但是正因如此,城府和世故才会离成年人的世界很近,却离孩子的世界很远。
孩子辽阔的想象力让他们居于一个丰富博大的世界中,并怀有不知疲倦的好奇心;大人看到和经历的世界虽大,但纷扰琐事总容易限制他们探索世界的步伐。