22414191255544454

作者：小思@豆瓣 独立音乐，独立设计，独立摄影，独立书店，好像冠上了“独立”这个称呼，就变得特别美好特别文艺一样。事实上呢？在香港，“独立”往往承担着更多不与人说的辛酸与艰苦，因为它意味着：没有后台，没有支撑，没有大量受众，却要顶着巨大的经济压力和被主流淘汰的命运。 香港被称为“文化沙漠”，这不是假的。在香港，喜爱阅读的人与日俱减，不是因为电子书的出现，也不是因为其他客观原因，只是因为香港人不爱阅读。这些年来，老的餐厅食肆一家一家地结业了，独立书店也一家一家地消失了。 在读森记的故事之前，我们先听听这个故事。 （一）书阁（The Book Attic） 爱书之人Jennifer，2008年毅然放弃工作，在湾仔厦门街的小巷开了一家小书店，取名为“书阁”，出售自己收藏的600余本英文书。每一本店内的二手书都是她精心挑选的，她更亲自为每一本书做清洁消毒工作。她说：“觉得内心最满足的时刻是，当客人对她说，你的书是有挑选过的呢，不似其他书店，什么书都收。” 在湾仔开了三年，终于因为高额的租金而不得不搬迁。后来便来到了中环的伊利近街，不料三年后又要告别，这一次她说：离开不是因为租金，而是因为读书的人实在太少了...... 书阁绝对是一家十分用心的书店，书架上的书井井有条，店内的布置宽敞舒服，自己录制店铺音乐，还定期举办书籍分享会，在香港很少有一家独立书店可以做到如此。因此它的地位也非一般书店能及，CNN Go曾在2010年将“书阁”评为香港最佳独立书店之一。Jennifer曾说：没想过开旧书店这样普通的一件事情，竟然会触动到这么多人的心灵。 可是这样的光辉只能留在过去了吧，六年后它终于要光荣结业了，在这六年间，书店有难，客人都会帮忙，在准备结业期间，便有老顾客借出私人仓库给书店存放书籍，是这样浓浓的人情味，给书店填上了一个美丽的句号，又或者是逗号？ （二）森记图书公司 北角英皇道193号英皇中心地库19 号 听完上面这个故事，你大概能知道香港的独立书店是一个多么卑微的存在了。“独立书店”对老一辈人来说，是传承；对新一代来说，是坚持。 好了，现在来说说森记吧。森记在香港也算是一个响当当的名字。1978年，陈琁初来香港，就应聘到开业不久的森记图书公司工作。在内地时，陈家住在厦门，陈琁的父母都是集美航海学院的教师。文革期间，父亲被下放，母亲则被派到图书馆做管理员。小陈琁于是有机会在图书馆里度过童年，因祸得福，发现了阅读的快乐。 所以，在书店工作的她，虽然收入不高，但是乐在其中。1980年代初期，森记的老板准备移民海外。有一天，他把陈琁叫到跟前说：以后这家店就由你来做老板吧。 陈琁说：我是很想做老板，可是我不够钱盘下来。老板拿出一张存折，对陈琁说：不用你现在给钱，从今往后赚了钱，就存到这张存折里，慢慢把钱给我。陈旋就这样成为了老板。 大概是因为这个承诺，这些年来，虽然业主也加租一倍，但她仍说：“我一直有个信念，从来没想过有一日会不做，再辛苦也会捱下去。虽然经营困难，但我好想告诉别人读书好重要，不可以一日无书。”就这样，她坚持了34年。 森记应该算是所有书店中藏书量颇大的一家，有1.5万本旧书，一直堆到天花板。除此以外，最大的一个特色就是这里收养了30多只流浪猫。 书店开在很偏僻的北角，位于一栋很破旧的大厦底层。第一次探访时，书店还未开门，在门口等了又等。书店一开门，店里的猫便走出来寻找可以安睡的地方。瞬间，整个地下道已经满满都是猫。 虽然书店里的猫猫很多，但和大家却和谐地相处着，因为店主在书店的各个角落都安放了猫猫睡觉的枕头、棉窝等等，还细心地写上友情提醒：请不要打扰猫咪睡觉。比较凶的猫猫，则在脖子上挂上了“我是恶猫”的牌子。所以，猫猫可以自由地睡在地上，睡在书上，睡在书架上。 这里不文艺，不宽敞，甚至条件有那么一点不堪，但只要你开口，店主便会耐心地为你推荐，天文地理都可以无话不谈。这样有人情味的铺头也只有森记这样开了三十多载的老店才有，它比任何东西都要美得多。 老书店，需要我们更多人的支持。 （三）Books ＆ Co. 半山柏道10号 要说香港的独立书店，Books & Co.绝对是我最爱的一家。 那天天气雨后初晴，我踏着兴奋的脚步走上了去书店的路途。我坐在双层巴士的上层，看着阳光一缕一缕穿过叶缝洒下地面，港岛的山路很窄，老外牵着狗儿散步，三三两两的学生穿着校服走过，隐于闹市区一角的日式餐厅、西餐厅都在安静地营业着，那一刻，心里是久违的宁静。 我喜欢书店，尤喜欢二手书店。喜欢泛黄书页散发出来的陈旧气味，喜欢木地板木窗台的老式布置。喜欢扉页上前任书主留下的浅浅字迹，也喜欢摩挲旧书封面时的沧桑手感。想到要在这样一个美好的午后，去一家旧书店打发一下午的时光，便忍不住地会心一笑。 巴士在附近的道路停下，左右张望，拐上一条僻静的山道，路上没什么人，一眼望去，葱葱郁郁的大树遮挡住炎热的阳光，巴士站前，零星居民边翻着报纸边等车，喔~ 这里多美。走着走着，竟没有发现自己已经到达了书店门口，一回头，才看到。很奇妙的，它并没有把自己藏在巷弄之中，你却随时会错过它。这就是那种“大隐隐于市”的感觉吧。 红砖外墙、旧式格子窗门髹上墨绿油漆，高挂起来的黑色铁皮小招牌写着“Books & Co.”，一切都很简洁。这里是传统半山区，附近都是住宅和学校，没有游客，路过的都是附近居民和学生，书店就好像是融进了这环境里一般，让你觉得那么舒服。而站在它的面前，我已经在心里说了很多次的“太棒了”。 推开门走进书店，舒服的民谣已经传到耳边。店员微笑着招呼我进来，书的气味已然飘荡在空气中，很多很多的书，整齐地堆放在走廊间，几个咖啡座椅，心目中理想的独立书店不就是这般模样吗？ 这是一家书店。所以窗台上自然堆满了书。阳光正好，路人在门口的公交车站等车，而一窗之隔的我，竟走进了另一个美妙的世界。 虽然坐落于半山，但这里的书一点都不贵，英文书比中文书多一些，而且看得出也是经过挑选的。书架上的书整整齐齐地摆着，没有故作姿态，只有店主用心的分类。它没有好像其他书店一样标上历史、政治、文学，但仔细看，会看得到店主的用意。 喜欢这里宽阔的楼底、柔和淡黄的光线以及高眺的黑桃木书架，书本或置于柜子里，或于窗台上，或就地堆栈成山，还以为是走进了别人的书房。店主James曾经说过，“希望进来的人感觉像被书堆包围一样。”他还说，其实每本书好看与否、畅销与否、新与旧，作者也花了很多精神去写，每本书都有生命，当他们走在一起时，会有种氛围，是个很有智慧的环境。 在这里，你绝对可以感受得到。 点了一杯热巧克力，挑了个有阳光的位置坐下。用手掌紧紧包裹着微笑递来的瓷杯，感受文字和咖啡的温热。你会很甘愿坐在这里，她就是有这样一种魔力，让你在仓促的步伐间，慢下来，再慢下来，看看手中的文字，看看高高的书架，看看宽敞的开放式厨房，看看路上的行人，那一刻会好像忘记了自己在快节奏的香港，那一刻只觉得是坐在朋友靠窗的书桌前而已。 三点时，一位客人走进来，店员微笑地问要吃些什么吗？客人说要意大利面。过了一会，店员端着做好的意大利面说：“给你加了一些分量，肚子饿了吧。” 听到这段对话，我也跟着笑了。供应咖啡的书店，其实并不算多。但是Books & Co.做的很好，它的桌椅就在书架边，伸手就可以拿到，喝杯咖啡看本书变成了实实在在的生活滋味，而不是文艺青年用来装模作样的手段。 在这里，除了书，售卖的只有自家制作的简易食物。所以，没有商业化，它只是一个街坊式的后书房。James说过：希望这里是舒适、平易近人的，有食物、轻音乐，并非学术性。阅读需要时间消化，你要挑选、要仔细看，不自觉便享受一个下午。 它就是这样一个地方。你不觉得，这才是生活在一个城市该有的风景吗？