介绍:
读那本书那年，是在2007年。夏天最热的时候，我一边做电影《赤壁》的美术，一边准备在北京开我的第一个个展。临近奥运。我被身边的氛围影响。像大家一样感觉一切都梦幻般欣欣向荣，一切皆有可能，中国会变得强大，电影会节节进步，未来充满光彩。
同时，我在看这本假设人类消失，世界会怎样的书。太多我们认为坚不可摧的东西，比如纽约这座城市，也会有瓦解的时候。地球将带着大量人类的遗址继续转动。我们的历史犹如一个幻象，我们的一切也绝不能延续到永久。
一边看人类灭亡之后的图景，一边在努力地建造未来。我觉得这并不矛盾的。你要知道生，就必须明白死。一味避开消亡，你对世界的洞察就无从谈起。
而且，越是热火朝天的时候，也许越适合看到无常。
2007年，中国商业片刚起步不久，票房刚开始飞快增长。市场上几乎每年只有一两部大片，一定是中国色彩的古装片，华丽、昂贵又严肃。所有资源都会向这部片倾斜。
这个类型恰好可以碰触到形象的美学，也是我的特长。2007年之前我已经做了两部这样的电影了：李安的《卧虎藏龙》和冯小刚的《夜宴》。我学会了如何将想象变为现实，怎么从古代的幽冥中探索。导演们也在寻找新的东西。我熟悉的李少红、冯小刚、吴宇森、陈凯歌等等导演，当时都是强大的精神体。中国人总是有强烈的焦虑感。这会让他一直需要自我付出与突破。我也没想到小刚要拍史诗性的古装大片啊，也想不到葛优要去演悲剧性角色。于是我们努力让他的服装精致、厚重、充满气魄。我做的很开心。
不过，那时候在行业内，大家也还没什么经验和头绪。做服装的工厂也很小，跟手工作坊差不多。但那时候，电影的神性感充满了我，我可以找几十万一张的字画、花梨木的古董家具来做道具，不管增加了多少麻烦。
虽然直到上映一年多以后，《夜宴》这部片的剧情仍然褒贬不一，但我的美学体系却在大众心中确立起来。跟我合作过《英雄本色》的吴宇森闯荡好莱坞后首度回国拍片，他积极邀我去做《赤壁》，投资8000万美元，是当时影史上最贵的华语片。同时，李安也想让我去做《色戒》。但他说：要选的话，你更应该去做《赤壁》。
的确。《赤壁》让我的工作前所未有地难，但资金也是前所未有的充裕。历史文献中写孙权的战船能容3000人，做一条能容200人的真船已经超过37米，容纳3000人的船，是否是当时的技术所能涵盖？我们只能与历史留存信息的真实性做较量。大家都很努力，面前的所有困难似乎都算不了什么。
但在这种氛围当中，我开始觉得热闹但疲惫。一部又一部大片搬到面前。很有钱的人、行外的人，找到我谈，聊得天马行空很开心，他说你想干什么都可以去做，不用担心钱！但后来我都婉拒了。
中国如潮水一样灌满着物质的浪潮，却没有一种贯彻文化重心的永恒感。
我曾经被邀请去北极。我看到冰山因为气候变暖开始融化，体积飞快地减少。这些影像在我心中留下深刻的烙印，好像时间也凝固了一样。在北冰洋的一个小岛上，我看到前苏联人在那建的巨大的煤矿和城镇。90年代末，那里的人一夜之间全撤走了。你走进房间，会看到咖啡杯还放在书桌上，里面还有咖啡。走到广场上一看，看到周围的房子在静静地老化、塌陷。
这些都像是《没有我们的世界》描述过的景象：就算在红红火火大干特干的时候，人类也会消失；留下的一切失去了意义，成了一堆怪异的空无之物。没什么是不变的，没什么是绝对有意义的。如果我们觉得自己的作为了不起，那是因为我们没见过什么叫无可挽回。
在这个时候，我开始对未来语境充满想象，以Lili为题，展开了一个平行世界的探索。我把Lili带到世界各地，与不同的人、在不同的地方照相。
我想，也许我们真的会消失。如果有别的文明来到地球，他们不知道那些桌子为什么是那个高度、这四方形的框是做什么用的时候，它们就会以现在留存下来的数据为参照重塑地球人的样子。Lili 反照物。
从那时到现在，10年过去了。一切都改变了。
中国电影变了。古装大片早不是唯一了，甚至不是主流了。市场和资金都已经大到恐怖。以前，我们知道多少钱可以完成工作。但现在，感觉预算似乎不断在增加，没有止境。好吓人，全然是金钱主义了。
但是电影市场并没有变得更好。2007年在北京的很多热火朝天，已经被证明是泡沫。即使是开拓者，也很难突破中国电影外在的条条框框。于是大家也就容易被外在影响，都坐在那里听风：哦风向在这里，那就把所有投到这。风向到了那，就又冲去那。就跟《没有我们的世界》里说的一样，很多刚开始做的东西，就立刻丢在那里，人都消失了，剩下一堆遗迹。
中国确实强大起来了。未来会怎么样呢？我想还是会以物质为主——在快速发展中，人很关心如何去得到，又担心怎样会失去。一切都显得那么不安定。
在一切都在变的时代，Lili是不变的。她像是一双永恒的眼睛。她似乎能看到一切开始的时刻，目睹着所有的变化，也早已预知所有的未来。
你我会不会也有一天像书里说的那样突然消失？我想不会，因为我的作品会留下来。
大家还在听
