贾柯《温柔》

温柔 日历上，这个七月是温柔的。对一个月份，或是一个地理空间，普适的纪录之外，一定会有个别的体会。比如，一早出门，37度以上的高温开始预热了，暴晒，炙热，连风都是热的。内心的底子清凉，那是从五月六月突围后渐进的尘埃落定，茫然转为明晰。心里有底，一切外界的冷热变得可以忽略。知道路不止一条，知道走下去会历经陌生，之后开阔，时候到了，少年的泉和鲜花会流淌，会盛放。 “每天都像星期天。” 重读了黑塞《漂泊的灵魂》。之前读这部独特的流浪汉小说，就诧异流浪汉还可以这么写，黑塞是爱自由爱到骨子里，才会写出克努尔普，流浪汉只是一件身份外衣，自由自在才是这个人精神的内核与状态。 书里，每个认识克努尔普的人都喜爱他的潇洒，并认为他本不该是流浪汉，社会里本该有他更好的位置，他听后每每不以为意，流浪，独居，无业，都是他主动的个人选择。 在小说尾声，有一段神与克努尔普的对话，他罕见地坦承这一生无所事事的无意义。神让他回顾，一个又一个他所经历的片刻，来自自然的愉悦，与人们交集的愉悦，神告诉他，他的一生正是给定居的人们带去对自由的向往和情绪。他不必后悔，不必重写人生，只需成为原来的自己。 作为阅读者，作为一个从未四海为家的定居者，这也正是自己时常想起克努尔普这个不一样的流浪汉的理由，并且会重新翻开这本小说的理由。因为，打开它，感到自己的手在触碰一种自由。似乎，有人在地球的某个别处，替自己过着与此地不一样的生活。