一个人的晚年心气

一个人的晚年心气 作者：贾柯 今天阴肃，有说不清何来的低落，这也是人间四月天之一种。 好在，虽然觉得做人开心是好，同时，也从来不觉得需要每天都有多巴胺的加持，天天兴高采烈，怎么可能呢，就像太阳不能一直挂在东边，花也不能一直开，情绪有起有伏，太正常了，是还活着的样子。 在火焰树旁，拉下灰帘，和一群年轻人重温张爱玲影像，进入到她的人生。 这次，印象最深的有几处： 一是她和宋淇夫妇长达四十年的情谊； 一是她在美国的研究所工作期间与同事低频交集处的细节； 一是她向忘年交林世同陈述自己身后事的处理方式。 这些线索连起来的张爱玲，是不刻意的孤本。 读她，常会觉其低温，淡漠中又透出人艰不拆的慈悲。 生平里，知道她后来与父母包括弟弟之间都形同陌路。 其实，她不乏厚意深情，从友情这条线，50年代从香港赴美之际，她孤身一人，以难民的身份赴美写作与生活，心境与早年赴香港读书不可同日而语。 此次西去，前来为她送行的，只有宋淇夫妇。 那时的张爱玲，难过到刚一道别，就一路哭，一边马上写了六页纸的长信向二人倾诉，可见她内心对他们有多深的依恋。 在她心中，已将二人视作这世上的后天亲人。 此后，她和宋淇夫妇隔着大洋通了长达四十年的书信，这是什么概念啊，她是在写家书啊，甚至连遗嘱都明确将自己作品版税都留赠二人。 张爱玲的情感逻辑是百分百忠于内心的。 她并未将世间情全然看透，她信她的底。 只是她的底和绝大多数人不同，世人到最后，往往将最重的情份落在伴侣，儿女，亲情，而后期孤身一人的张爱玲，顺着四十多年的心迹，将最重的情份交付给了友情，在她真是自然而然的事。 张爱玲曾受骋美国的大学作学者，《红楼梦魇》就是其中的学术研究。 有华裔同事回忆起和张爱玲一起工作的情景。 从讲述看，证实了张爱玲确实不爱人群热闹，她有自己的时间节奏，快中午时，她推开办公室的大门，对着同事先是灿然地一笑，问候一声，接着就不再寒喧，进到自己的工作室。 当窗外有些什么景象，诸如年轻学生游行，她也会独自在窗外看一看，并没与世隔绝，只是淡淡的进行外向式交集，对做事是静而专注的。 君子之交淡如水，张爱玲大约后来是信这句古话的。 同事回忆起她，完全不觉得有任何古怪和不妥，只觉得那样是她的性情，且她有善意的表情。 今天人们爱给不大愿意社交的行为贴个标签：社恐，也有不少自诩的专家认为社恐是一种心理上的病症，需要改变，美其名曰：融入社会。 有些人至死都不明白，怎么样生活，本来就不应有统一律。 有人爱热闹，就会有人爱低密度的交集。 就目前而言，太理解张爱玲与外界交集的方式: 看起来稀薄，淡然，独立之极，最大限度地保留住了自我的完整，不去削足适履。 在星球也不乏有跨度四十年的老友，夫复何求。 张爱玲的确成为了一个通透的人，她对死亡的态度，那种坦然，大气，甚至有点无我，使她完全区别于自怜自怨自恋的人。 她告诉忘年小友林世同，自己百年后，将骨灰撒至孤旷之地就好了。 如果一个人并不哭哭啼啼怨天怨地，她做如何的决定，也不用轮着别人去同情的。 毕竟，张爱玲晚年的心气，已经一骑绝尘。