灯火
作者:玛丽·奥利弗[美国]
八点钟,不早不晚,
你点亮了灯火,
那盏窗边的,
和那盏桌上的,
它们并不是为了照明——
黄昏的暮色仍旧笼罩着沙地,
胭脂栎和小红莓,
哪怕小鸟也还没有准备好
睡去,远离
捕猎的狐狸。不,
你点亮灯火是因为
你独自一人在小屋里
而烛芯噼啪的金焰
像是两位访客,携着精彩的故事
他们会缓慢地倾诉,以轻柔的声响
当外面的空气正悄悄地成为
一种斑驳耀眼的蓝。
你希望这蓝永不会变——
但是黑暗当然会如期
而至。每一个夜晚,
一种神秘莫测的在场,它一锤定音
在每一扇门之外。