介绍:
一个人，一个小镇，一种老式的慢调生活，没什么不好。
【别样原创】【撰稿：风逝】【主播：荭鸶】
—————————————————————————————————————————
86岁的Elsie Eiler（埃尔茜·艾勒）是一间小酒馆女主人。
同时，她还身兼小镇莫诺维的镇长、财务部长、警察局长、道路清洁工、墓地管理员和图书管理员数职。
Elsie向自己交税，然后自己拨款给小镇做任何事情。
她是这个镇上最有权力的人。因为，她是莫诺维镇的最后一个居民。
莫诺维（Monowi）在印第安语里指“山上的雪”，是一种花的名字。
从19世纪后半叶期，随着美国西部开荒，新兴的铁路如生命线一般在这片内布拉斯加州最荒凉的原野上蔓延开来。
曾经热闹的小镇，如今只剩下6栋摇摇欲坠的建筑物。
蒸汽火车卸下了一车又一车的开荒者，任他们在这里生根发芽。莫诺维小镇也就此诞生。
1930年代是莫诺维的黄金岁月，有几百人生活在这里。
同样是30年代，巨型沙暴“黑色风暴”席卷了美国中部，肥沃的土地被连根拔起，农民们蜷在用板子钉死窗户的木屋里祈祷。
黑色风暴没有直接摧毁莫诺维，但随后兴起的汽车工业，还是让这个靠农业与铁路起家的小镇难逃一劫。
它的兴起和衰败都依附一条铁路，铁路改道以后，小镇像被拔了塞子的浴缸般迅速衰败了下去。
1960年代，小镇的教堂举办了最后一个葬礼，这个葬礼同样成为了教堂的葬礼——从那以后，教堂荒废至今。
90年代起，莫诺维的常住人口再没突破过两位数。
后来搬走的搬走，去世的去世，进入到21世纪，Elsie和丈夫Rudi（鲁迪）就成了这座镇子的主人。
Elsie和Rudi都是本地人。他们早早相识、早早结婚，是标准的青梅竹马。
二战期间，Rudi为国出征；战争结束，国家把Rudi还给Elsie。
在尝试过几份不同的工作以后，1971年，他们买下了这间历史和镇子一样悠久的小酒馆。
和Elsie一样，Rudi也是个书虫。
那些年里，夫妻两人白天打理酒吧，晚上回家看书。两口子在阅读上的偏好也很一致：推理小说，历史小说，和一切关于美国西部的故事。
Rudi得到的每一本书，都被他细心保存了起来。他最大的梦想，就是能建立一个图书馆。
然而Rudi拭目以待的图书馆，终究没能在他活着的时候照进现实。结婚50年以后，图书馆成立4个月以前，Rudi被癌症带走了。
Rudi从莫诺维搬去了五公里外的阿尔弗德公墓，他在那里等Elsie。
在Rudi去世后，Elsie就在小酒馆的旁边，建起了这个以Rudi名字命名的小图书馆。
图书馆落成的时候，Elsie还是在门边订了块牌子：Rudi圆梦了。
过完2004年的第一个月，小酒馆的厨房里，只剩Elsie一个人在煎鸡蛋了。
莫诺维的居民从2，变成了1。
Rudi还在世时的路标。Elsie玩笑说，世上少有像我们莫诺维这样一次性人口减少50%的地方。
如今的莫诺维到处是荒废的旧房子，只有一条两车道的”12号公路“穿镇而过，Elsie的小酒馆就矗立在公路旁边。
酒馆的门口挂着醒目的广告牌：”欢迎来到举世闻名的莫诺维小酒馆“。
这个荒僻的小酒馆里既没有手机信号，也没有wifi，虽然主人只剩了Elsie一个，但访客却逐渐多了起来。
有的老主顾搬去了离莫诺维100公里远的地方，还是会带着咕咕叫的肚子来找Elsie叙旧。
那些终其一生都在附近农场种地的农民，会来这里喝掉全镇最冰的啤酒。
Elsie给他们煎汉堡，看着他们长大或变老。
一位毕业于本地高中女士的遗物，包括校徽、成绩单和戒指。女士去世后，家人把这些物件转给Elsie，她把它们挂在了墙上。
Elsie曾在这里接受过英国记者的采访；也给印尼的背包客炸过薯条。
留言簿上密密麻麻写满了各种文字；店里的地球仪被各大洲的访客们戳成了刺猬，连大洋彼岸的”广州“也被插了一枚大头针。
还有送货的卡车司机、来吃午饭的一大家子、从旧金山出发骑自行车横穿美国的驴友……Elsie的社交生活，怕是比一些包在钢筋水泥里的纽约客还多。
与人们想象中孤僻年迈的老太太截然相反，尽管整个小镇只剩Elsie一个人，但她的生活宁静而充实。
每天早上9点，Elsie都会把标着“营业”的牌子放到小酒馆的窗边，直到晚上最后一位顾客离开为止。
煎蛋、火腿、薯饼、吐司与薯条，一共10块钱，Elsie没有刷卡机，只收现金。
不论酒馆里有2个还是20个顾客，所有的工作都由Elsie独自完成。
卡车司机会按时给酒馆送货，有时Elsie也会去附近的“大城市”林奇镇（一座同样在衰败中的、只剩230个居民的镇子）买点东西。
酒馆打烊，Elsie步行回到旁边房车上的家，在一个人的房子里阅读、看肥皂剧、和子女煲电话粥。
“我如果想离开，随时都可以离开。”Elsie说。
“我住在这儿是因为我愿意，我生活得非常快乐。我几乎认识方圆50英里之内的每一个人。经营小酒馆让我的日子变得充实。如果我感到无聊，我在附近有很多朋友可以去拜访。
我正过着一种老式美国人的生活，一切都很完美。”
————————————————————————————————————————
更多别样故事，敬请关注别样公众号【bieyang3102】
大家还在听
