《心里难过》刘心武

深夜里电话铃响。 是朋友的电话。 他说：“忍不住要给你打个电话。我忽然心里难过。非常非常难过。就是这样，没别的。”说完他挂断了电话。 我从困倦中清醒过来。忽然非常感动。 我也曾有这样的情况。静夜里，忽然有一种异样的情绪涌上心头，那情绪确可称之为“难过”。 并非因为有什么亲友故去。 也不是自己遭到什么特别的不幸。 恰恰相反：也许刚好经历过一两桩好事快事。 却会无端地心里难过。 不是愤世嫉俗。不是愧悔羞赧。不是耿耿于怀。不是悲悲戚戚。 是一种平静的难过。 但那难过深入骨髓。 静静地意识到，自己的生命实体是独一无二的。不但不可能为最亲近最善意的他人所彻底了解，就是自己，又何尝真能把握那最隐秘的底蕴与玄机? 并且冷冷地意识到，自己对他人无论如何努力地去认识，到底也还是只近乎一个白痴。对由无数个他人组合而成的群体呢?简直不敢深想。 归纳，抽象，联想，推测，勉可应付白日的认知。但在静寂清凄的夜间，会忽然感到深深的落寞。 于是心里难过。 也曾想推醒妻，告诉她：“我心里忽然难过。”也曾想打一个电话给朋友，只是告诉他一声，如此如此。但终于都没有那样做，只是自己徒然地咀嚼那份与痛苦并不同味的难过。 朋友却给我打来了电话。