《中年》节选 ——梁实秋

钟表上的时针是在慢慢的移动着的，移动的如此之慢，使你几乎不感觉到 它的移动。人的年纪也是这样的，一年又一年，总有一天你会蓦然一惊，已经到了 中年；到这时候大概有两件事使你不能不注意，讣闻不断的来，有些性急的朋友已 经先走一步，很煞风景；同时又会忽然觉得一大批一大批的青年小伙子在眼前出现， 从前也不知是在什么地方藏着的，如今一齐在你眼前摇幌，磕头碰脑的尽是些昂然 阔步满面春风的角色，都像是要去吃喜酒的样子。自己的伙伴一个个的都入蛰了， 把世界交给了青年人。所谓“耳畔频闻故人死，眼前但见少年多”，正是一般人中 年的写照。      从前杂志背面常有“韦廉士红色补丸”的广告，画着一个憔悴的人，弓着 身子，手拊在腰上，旁边注着“图中寓意”四字。那寓意对于青年人是相当深奥的。 可是这幅图画都常在一般中年人的脑里涌现，虽然他不一定想吃“红色补丸”，那 点寓意他是明白的了。一根黄松的柱子，都有弯曲倾斜的时候，何况是二十六块碎 骨头拼凑成的一条脊椎？年青人没有不好照镜子的，在店铺的大玻璃窗前照一下都 是好的，总觉得大致上还有几分姿色。这顾影自怜的习惯逐渐消失，以至于有一天 偶然揽镜，突然发现额上刻了横纹，那线条是显明而有力，像是吴道子的“莼菜描”， 心想那是抬头纹，可是低头也还是那样，再一细看头顶上的头发有搬家到腮旁颔下 的趋势，而最令人怵目惊心的是，鬃角上发现几根白发，这一惊非同小可，平夙一 毛不拔的人到这时候也不免要狠心的把它拔去，拔毛连茹，头发根上还许带着一颗 鲜亮的肉珠。但是没有用，岁月不饶人！