不一样的早晨：张玉海

往事漫忆 不一样的早晨 张玉海 一天从早晨开始。夜幕散去、黎明来临，在东方天际鱼肚白背景下、露出道道逐渐灿烂的霞光熏蒸里，生活活泛起来...... 在传统的农历里大概是卯时、阳历凌晨4-6点这个时段，清爽的晨风流动中，大地和大地上的人们开始苏醒...... 在一生走过的两万多个日日夜夜中，有着许多不一样的早晨...... 最初的那些个早晨是走在福寿街昏黄路灯下、凛冽东风中黄沙扑面的瘦小身影，一个少年走向小学、人生开蒙、求知笃行的初始过程。 还有马路两边睡梦中的商店、工厂和家属院；大树枝头叽叽喳喳轻轻鸣叫的小鸟和路灯光芒里飞舞的虫蝇...... 似是不一样，好像又很相同。只是走在不同的路上、不同的时光、不同的未来和不同的愿景...... 小学到中学，都在离家不远的地方，每天一大早，背着书包去学校。春秋天好些，夏天没空调，汗流浃背的一天学习生活；冬天没暖气，凉到心底的终日埋头苦读......十载寒窗苦、期盼五车富。这是每个学子共同的经历和理想。 20年后的2002年，带队在登封西南山区驻村扶贫时，住在村小学的教室里。教学楼走廊对着的是一侧是教师开垦的小菜园、一侧是黄土操场中间直通学校大门的那条水泥路。路边有升国旗的旗杆和小平台。 住下第二天早晨，就被外面“嗡嗡莹莹”的读书声唤醒，掀起窗帘一角，看到小学的百十个孩子整齐的一排排坐着早读。天刚蒙蒙亮，远处的当阳大山还是漆黑中的黛青颜色。 听学校校长介绍，这些孩子大部分住在方圆几公里的大山褶皱里，翻山越岭的上下学要费不少周折，所以大多住校。每周扛着一布袋面粉或者玉米到学校，换成每天一日三餐的口粮。时间倒宽裕，每天一早可以晨起早读。 好像比我们儿时还要辛苦，城市与偏远山村的年代差距昭然若揭。地域差别背后深藏着现代文明发展的差别。 看过周而复的长篇小说《上海的早晨》。这是我国第一部现代都市小说，以解放初公私合营、私营企业改造为历史背景的，言情、经济、文化多元素融为一体的时代生活画卷。 那是属于东方大都市的另一种早晨。 早晨的天气症候是千变万化、多姿多彩的。有晴空万里、也有雾霭沉沉，有艳阳高照、也有大雨滂沱，有春光明媚、也有万木萧条，有蝉鸣雀语、也有寂静无声...... 在每一个不一样的早晨，做着对每一天不一样的畅想和谋划，然后走上一天的路程。 1987年初夏的一个早晨，百无聊赖中骑车到了桐柏路。先去叫了小任，她是女友小华最好的同学闺蜜。我们一起到南面一中对面的机械安装公司一处，找小华。 高中时代的恋情尚属于那时见不得光的早恋，为掩人耳目，不被女友家长乱棒轰赶出来，常拉她的闺蜜小任或者小黄一起去。 小华家住在颍河路她父亲公司的家属院，是几排红色的楼房，她家在一楼。进了屋，她坐在床边，撩着长发，擦着脸上的汗、看着一大早窗外冒着热气、亮白的日光，说：“真热啊”...... 那年，我们即将迎来夏天的高考，人生第一次重要的考验，就像人一天中的第一个重要的早晨。心绪烦乱、燥热无比，而且1987年的夏天和后面1988年的夏天一样，十分炎热。很多年后，气象学上定论为——“厄尔尼诺现象”。 那真是两个炎热的夏天...... 高考过后，莫名其妙的全线崩溃，没有金榜题名。一个早晨，小华在我家小院的枣树下喊我。跑下楼，她把一封信递给我，说：“和小黄小任去逛德华街，回头联系”。 看着她消失在胡同尽头、外面的夏天早晨里，上楼回屋，打开信封，是她结束这段青涩恋情的信，字体像她给我寄的第一封信那样娟秀。然而内容却大相径庭。我们是在西区学生联合会成立大会上相识，两人来自不同的中学，后来的联系以鸿雁传书、信札往来开始...... 青春到来，爱情降临，有结束就有新的开始。人不会一棵树上吊死，爱情之路是绵延不断的。上班不久，认识了女友王老师，开始了一段长达6年的爱情长跑。 她家离单位很远，每天下班后到我家吃晚饭后，把她送回去。双方家教传统，不能在我这儿留宿。特殊情况，例外的有不多几次。 一次是暑假学校组织外出旅游。每年暑假各个中学组织旅游，是对辛勤耕耘了一个学年园丁们的一种福利性补偿，形成了惯例。 那时各项事业还不太发达，旅游是个辛苦事，特别是路上。那次是去泰山，学校租的大巴车一路颠簸直奔东岳看日出。早晨6点就要学校后面的大路洛河路上上车出发，赶不及，所以和他家人说了，头天晚上住在我家里。 2楼我那间小屋里，开着台灯。她倚着临窗的写字台，轻声和我聊着天。我坐在床上，看着夜风把赵小二从他单位印染厂偷来的红蓝相间、碎花稀布做的窗帘吹的摇曳不已，携带着温暖甜蜜的夏天气息...... 惶惑间仿佛看到，在另一个夜晚，大学女友“撕心裂肺”卫素西带着几个要好的同学来家找我。同样倚着这张写字台，娇憨的笑着聊天的场景。 又仿佛看到，在另一个早晨，天生丽质的学生甘馨儿，同样倚着这张写字台，拿着父亲给我买的卡西欧电子表，搓着掉了皮的仿皮表带，说：“回头我给你拿个真皮表带吧”......窗外，院子里那棵枣树枝繁叶茂、硕果累累、随风摆动、郁郁葱葱！ 一夜无话，第二天早晨4点两人就起来，匆匆刷牙洗脸，骑车带着她赶往学校等车的集合地点陇海路。来的早，天还黑沉沉的。就和早来的几个同事到路边一个胡辣汤地摊儿吃早餐。 等待的心情都是慌乱的，慌乱中语文老师小路颤颤巍巍、把端着的胡辣汤倒了王老师一腿。女友恼怒的埋怨了他几句，小路点头哈腰、哆哆嗦嗦的陪着不是。我忙劝了。 小路是和我一批分来的新教师，毕业于南河大学中文系，戴黑色塑料框高度近视镜，平时少言寡语、唯唯诺诺、心里有数、闷声做事，一个青年老学究的形象。王老师私下说，他也在暗恋追求她。所以胡辣汤事件纯属故意。 这也很正常，优秀的人追求者不在少数，学校里像小路这样的同志还很有几个。新社会新时代，自由恋爱、恋爱自由，每个人都有爱与被爱的权利。爱情取决于相互吸引、欣赏、信任和合适...... 两年后，小路辞去公职到新成立的证交所做了操盘手，在期货市场大展身手，短时间内暴富，据说月如六位数以上，这与还是中学教师，月薪483元的我天差地别。 暴富后的路老师开着他新买的富康小轿车回了学校，算是衣锦还乡吧。当时私家车在这个城市还极少，也只是在一年后到了团市委，拉活动赞助，认识了老弟朱老三，才看到他开着辆红色桑塔纳。 所以路老师开着新上市的富康轿车回了学校，不亚于汉高祖刘邦坐了江山后，唱着大风歌“大风起兮云飞扬。威加海内兮归故乡。安得猛士兮守四方！”——荣归故里的那样风光。 路老师回学校先在校园里给过去的同事散了圈红塔山，右手夹着烟、左手拍着过去经常把他批评的体无完肤想往地缝里钻的许校长、金书记肩膀，说着：“不错不错，干的不错”......市场化经济下有钱就像拥有了一切。 他这次回来主要是找王老师，到语文组见了暗恋已久的她，高谈阔论了这两年的事业辉煌，希望王老师重新考虑。王老师看着他，微笑着说：“你很优秀，生活也离不开财富金钱，但我们不合适”...... 青春爱情浪漫与理想的追求远胜于现实与富足的渴望，与金钱、地位关联性不大，这就是人高于动物的本质区别。 又一个不一样的早晨是在绿城广场。2008年北京奥运会圆满举行，随之而来的是全民健身运动的热潮。我们市开始举行元旦长跑活动，以万人长跑的形式开始城市新一年的奔跑。元旦就像一年的早晨...... 提前组织了机关的体育爱好者到绿城广场参加活动。作为组织者自己要先到，何况这又是离开团市委后第一次组织大型集体活动。多年没有的忐忑兴奋，在那个晚上的身体里死灰复燃，一夜无眠。早上4点就打车到了绿城广场。 这种兴奋，没有组织过活动的人体会不到。是带着对一项工作圆满完成、取得应有社会教育效果的强烈希冀，又夹杂着对百密一疏、活动砸锅的惶恐预判中的复杂感觉。只等待活动结束尘埃落定时，收获的那种坦然、自豪、成就感中的幸福感带来的妙不可言。 来的太早，街上还没什么人，天气寒冷，早晨4、5点又是一天中最冷的时段。冻得有点鼻涕横流、噤若寒蝉，站在兴华街的街头，枯黄的落叶随着冬天早晨的寒风在身边飞舞。想起大学时那次班上的讲话...... 那是迎接学校第二年的元旦文艺汇演，卫素西组织了闺蜜赵青春和伍媚丽一起排练柔姿舞《青春时代》。 卫素西自小受过专业舞蹈培训，身姿优美、聪明异常、精灵剔透、十分优秀，像《射雕英雄传》中的黄蓉。比黄蓉更优秀的是，年近20的她可以在水泥地操场上轻松大劈叉、一字马。 即使这样，她还是拉着赵青春和伍媚丽每天一早4、5点骑车到人民公园，找专业老师为她们辅导排练节目。这是个对事精益求精，没有最好但求更好的女孩子。 在每周班上的例行讲话中，我谈到了三个女孩儿的这种努力，为之感动，也感动了全班同学。中午吃饭时，卫素西到寝室来找我了。 这时她已经移情别恋离我而去，突然登门造访，让我大喜过望的有点措手不及。同位贺同学问我：“吃好了吧，我去刷碗”。自从大学开学第一天，作为临时班长，我上台做了第一次讲话后，贺同学对我是 佩服的五体投地奉若神明顶礼膜拜，迅速完成了从陌生到崇拜、从粉丝变钢丝的神奇心理过程。大一一年都是他给我买饭、刷碗...... 看着贺同学撅着嘴、默默地端着我俩的碗盘筷子，去了对门卫生间，卫素西悠悠的说：“你早上讲话的原稿可以给我一份吗，写的太感人了”。我慌乱的说：“原稿在脑子里，不过我马上给你写出来，你等着啊！”，转身在床铺里面翻找着纸笔......因为好像看到了，对这段期望值太高的失败恋情死灰复燃的那么一丁点可能...... 当然没有死灰复燃。哪怕那篇文章写的再好，哪怕是李白附体、鲁迅重生......