过年：张玉然

□文／张玉然 过　年 记忆中，一过腊月十五，村里的年味便浓了起来。东地大塘西边的盐碱地早已深翻了，一脚踩下去，松软松软的。去大队部路两边的小沟也已挖好，沟的两边拍得平平整整。路上坑坑洼洼的地方，也覆盖上了新土，碾压得瓷瓷实实，可以闻到新鲜的泥土味。喂牲口的麦秸已经堆满了南地的烟炕，散发出一股淡淡的清香。天气虽然寒冷，当太阳高过树梢的时候，也能给村里的人们带来一丝丝暖意。 　　村庄也不再寂静。没有活干的男人们便三五一堆地蹲在墙根，议论起年景。估算着谁家能分多少余粮；谁家要掏多少钱；自家过年还要添置哪些东西。妇女们也在忙乎着。日子宽裕的，把早已准备好的新布料拿出来抖抖晒晒准备给孩子做一身新衣裳。日子紧的，也不使闲，忙着补补洗洗，擦擦扫扫。学校已经放假，孩子们从早到晚，聚集在生产队赶炮的地方。瞅着大人不在意的时候，或拿起一把赶好的小炮；或抽走一绺炮捻子，飞快地向远处跑去。这时候，便有了“啪，啪，啪”的炮声。清脆的声响预示着年越来越近了。 　　队里的年终决算已经结束。劳力多的，不但多分了十几二十几斤粮食，同时还能到手三五元、十元八元不等的现金。从各家主事人的笑容里不但看到了心满意足，也多了几分过年的底气。对年的期盼便愈发强烈。 　　我家由于爸爸在外工作，兄妹几人都在上学，仅有娘一人劳作。不但分不到余粮，还要掏钱给队里，日子也愈加紧巴了。 　　村西南角的大坑里水已经很少。坑周边也结了厚厚的冰。队里的几个劳力，正在张网捕鱼。鱼苗是春上放的，仅在夏天的时候扔过几回青草，鱼儿缺少吃食，捞上来的鱼又瘦又小。鱼的品种是大头鲢鱼，村里的人叫“家鱼”，肉少刺多，还有很多乱刺。很远就能闻到一股腥味。大人们忙着捞鱼，小孩子们便跟在后边看热闹。偶尔还能拾到大人们扔下的“刀酒”和“泥沫牛”。拾到的鱼虽不能吃，但在孩子们冻得通红裂口的小手里活蹦乱跳，也是当时孩子们少有的一种乐趣。 　　我家工分少，几乎是分不到鱼的，即便分到，也是巴掌大的两三条小鱼，所以我家过年很少吃鱼。每当此时，娘便说“吃那弄啥，还腥气还费油”。我每每也能从娘的眼神里，看出一丝丝不甘和无奈。 　　下粉条是年前的重头戏。吃了晌午饭，便开始支锅垒灶、支案子。几口大缸一溜摆开，兑上半缸井水。几大坨粉面 也已经放到案子上。照例是“老歪”大爷正襟危坐在木凳上，气定神闲地指挥着几个人，先把粉面化开，撒上明矾，用力把粉面搅匀。灶膛的柴火噼里啪啦响声不断，火苗呼呼地往上窜着。等到大锅里的水上下翻滚，沸腾起来，打下手的人也已经各就各位时，“老歪”大爷便瞅一眼，从木凳子上站起来。系好围裙，用瓢舀起晶莹剔透的粉芡，一只脚稳稳地站在地下，另一只脚支在灶台上。左手端稳一瓢五六斤重的粉浆，支在翻滚的水上，随后用右手有节奏地敲击左手腕。细细的粉浆似不断的银丝，潜入锅中，随着沸水不停地翻滚。等到敲击声戛然而止，漏瓢中的银丝也瞬间断开，没有一滴多余的粉芡洒到锅里。分粉条也是按工分分的，多的可分一桄子,少的只分二三绺。我家照例是分得最少的。 　　到了腊月二十前后，各家的主妇们便把麦子、玉米、红薯片拿出来淘洗、晾晒。这是准备磨面蒸馍了。 　　娘的身体不好，少出了工，分到的小麦及其他粮食更少。除了过年要用的小麦，很难留下三春上早晚用一点的好面。 全村有两盘石磨，西头的一盘大石磨我们是推不动的。用小的石磨磨面，就要排队了。早的排到白天，晚的排到晚上。排到晚上磨面，除了不得眼以外，还要点灯费油。我家能推磨的自然是娘和我。赶到白天，二弟也能搭个手，推几圈，扫扫磨盘，罗罗面。推磨是很累的，一斗的小麦，还有玉米、红薯片等，一圈圈地推下来需要一整晌。特别是磨小麦，由于小麦紧实，第一遍只能磕开，要三四遍才能磨净。磨完以后，娘和我一起抬起磨盘，支上磨桌子，把磨齿中留下的面粉一点一点扫干净。我看到，麦面磨好后，不管多少，娘的心里便踏实了。 　　腊月二十二三就要蒸馍了。头天晚上，娘早早地就把面和好了。由于天冷面很难发，娘用一床棉被把面盆裹得严严实实，放到床头，一晚上要看几次。第二天吃过早饭，我们兄妹几个便把劈好的树根、树枝、芝麻杆、豆秸等平时不舍得烧的硬柴火搬到厨屋。娘已经把要蒸的大馍、小馍、玉米面馍、杂面角子等揉得整整齐齐，放在案板上、锅拍上。蒸馍时，娘不让多说话。特别是小孩口狂心急，好问，“该蒸完了吧”。平时很慈祥的娘便瞪着眼大声吵着“去，出去玩去”。蒸馍时，一般是我烧火，等馍上锅以后，先用小火烧一会，让馍在锅里再“发”一下。这时娘便坐下来歇歇。一会儿，娘便说“加柴火，用大火”，我便加上柴火，用力地拉着风箱。随着风箱拉动，火苗呼呼地往上窜，锅中的热气也嗞嗞地往上冒。不大一会儿，锅里好面馍的香味，也慢慢地逸出来，这时呲溜呲溜鼻子一闻，香味便沁入喉咙，甜到心底。长长地出一口气，心中迅速升腾起满足和幸福的感觉。 　　腊月二十四五，就开始了炸丸子。头天晚上，把磨好的绿豆黄子用清水泡上一夜。第二天用手反复搓揉，用笊篱把皮子撇净，再用石磨拐好，放到盆里。娘放好葱花、姜沫、茴香粉，接下来就是我兄妹几个人的活了。根据力量大小，分别搅拌。这时候是娘难得的空闲时间。搅黄子也是很累人的。娘便笑着说“恁几个，使劲搅”。娘歇一会儿把一小缸棉籽油倒入锅中，加上点猪油。油烧热以后，娘利索地用手把黄子一个个地挤进锅里。一会儿，满屋都是香喷喷的丸子味道。娘看着我们兄妹几人眼瞅着锅中翻腾的丸子，便捞出来几个，晾了一下说“你们尝尝焦不焦”，我们边吃边笑。娘也现出了心满意足的眼神。 　　转眼到了二十七八，爸爸也回来了。车把上挂着新割的猪肉及猪头下水，后座上驮着一盘鞭炮及大雷子，还有一壶洺流酒，两瓶白干和几封果子。我们兄妹几人便急忙地去卸下来。爸爸进屋略坐一会儿，便问起了我们的学习情况、过年还缺什么东西、包括我们每人的新衣服等。问得很细，娘便说：“都弄齐了，就等着过年了！”至此，这是我家难得的团圆时光。 　　第二天一早，一家人似乎更忙了。爸爸在屋里准备写春联用的笔墨纸，娘在厨屋里忙着剁饺子馅，我们几个忙着刮猪头，洗猪蹄，冲下水。猪蹄上的蹄夹很难砸掉的，需要力气和巧劲。不然，猪蹄砸烂，蹄夹也不掉。砸的时候，蹄夹下要垫上砖头或石块，用锤子或斧头，用力把周边先砸分离，然后从上往下斜着一砸，只听“啪”的一声，蹄夹便掉下来，飞出好远。在旁边瞅着的三弟，便急忙跑过去，把蹄夹攥在手里。等我们把猪头下水都弄干净以后，娘便把这些东西放入锅中，一个时辰后，肉香便弥散到整个院子，久久不去。 　　爸爸刚直淳厚，心胸如海。这几天，家里更是热闹。有的来见爸爸问一些事情说说闲话，有的请爸爸帮助写春联。除了我们家的春联，左邻右舍的也要写一些，有时甚至是半个庄子。特别是有的家中没人识字，有的生活拮据、买两张红纸都难的，爸爸时常让我去叫他们来我家，把写好的春联送给他们。一写就是两三天，满屋铺的都是红红的春联，没有下脚的地方。爸爸的字疏朗、硬气，笔力入纸，中规中矩，一直留在我的脑海里。 　　退休后，我也练了几年字，就是为了能写写春联。有一年春节回家贴春联时见到有臣叔，喊父亲二哥的。他给我说：“别看你练了几年了，和二哥的字还差得不少，没有你爸的字硬朗、入纸。” 　　当过年的东西准备得差不多的时候，便到了年三十。早早地吃过饭，便要贴对联了。旧的春联，经过一年的岁月，鲜艳的红色已经不在。不由得使人感慨岁月的不易。 　　我们用扫帚把旧的春联扫一扫或用手撕一下，粘得结实的，便用水浸湿揭下来，直到清洗干净。拨浆糊是要用好面的，为的是粘性强，少疙瘩。用秫头尾子沾上浆糊，均匀地刷好，小心翼翼地往上贴。爸爸站在远处看着，依次贴正了再用手敷平，心中充满了虔诚和喜悦。 　　红彤彤的春联贴满了小院，暖洋洋的阳光照耀着。家中便充满了喜庆、欢乐，和对新年的期许及祝愿！