【在新匠人大会上的演讲(节选)】
匠人精神是创造者必备的素质
匠人精神说到底,就是“认真”二字。这个认真体现在工艺上,是手的认真。手是受头脑和灵魂支配的,手的认真,前提是头脑认真和灵魂认真。哲学的用处,就是让你具备这两种认真:第一灵魂认真,要寻求人生的意义,追求善;第二头脑认真,要独立思考,追求真。有这两种认真,手才会认真,做出的作品才会美。所以,对于个人,匠人精神也不是孤立的,它体现了一个人的整体精神素质。我们在这里可以看到,哲思和匠心之间有一种内在联系。
认真作为一种素质,处处都会体现。无论大事小事,既然决定做和正在做,就认真地做,把它做好。即使洗碗这样的小事,如果洗得不干净,心里也会难受。对所洗的碗的干净负责,对所做的事情的质量负责,无论做什么事情,都觉得上帝在看你做,没有这样一种心情,是大事小事都做不好的。据我观察,做成大事的人,往往做小事也认真,而做小事不认真的人,多半也做不成大事。所谓天才不拘小节,是指不受习俗约束,而不是指做事马虎。
匠人精神是创造者必备的素质。创造者是伟大的工作者,凡创造者必定都是热爱工作、养成了认真工作习惯的人。这工作是他自己选定的,是由他的精神欲望发动的,所以他乐在其中,欲罢不能。世上有一些似乎有才华的人,但总不能养成认真工作的习惯,终于一事无成。他们往往很委屈,说自己怀才不遇。可是,在我看来,一个人不能养成认真工作的习惯,这本身就是才华不足的证明,因为创造欲正是才华最重要的组成部分。
人要做成一点儿事情,第一靠热情,第二靠毅力。首先要有热情,对所做的事情真正喜欢,以之为乐,全力以赴。但是,单有热情还不够,因为即使是喜欢做的事情,只要它的价值足够大,其中必定包含艰苦、困难乃至枯燥,没有毅力是坚持不下去的。
说一说我对写作的体会。好的作品要有两样东西,一是好的内容,二是好的表达。这两样东西都不是在写作时突然产生的,要靠平时下功夫。好的内容靠积累素材,好的表达靠锤炼文字,写作者是非常勤快的人,平时不停地在做这两件事。我有两个习惯。一是随时记录脑中闪现的感触、思绪和观察到的有价值的细节,这就好像不断地往自己的仓库里储存素材,写作不过是从仓库里挑选合适的素材制作成品罢了。另一是不管写什么,即使一张便笺、一条微信,都绝不马虎,力求准确精练,好的文字能力就来自这种日常一丝不苟的自我训练。所以,写作也是一门手艺,作家也是一种匠人。
除了写作,我也做翻译,这时候更加觉得自己像一个匠人了。严复说:“一名之立,旬月踟蹰。”意思是为了在汉语库存中找到一个对应的词,往往十天一个月反复斟酌。认真做翻译的人,都会有相同的体会。
独具匠心,你的生活才会与众不同
最后说一说匠人精神对于人生的意义,归结为一句话,就是:独具匠心,你的生活才会与众不同。你有自己钟爱的工作,并且把它做得尽善尽美,你就活出了自己独特的价值。
人要活得有意义,必须有自己的事业。什么是事业?就是你钟爱的那项工作,它本身是快乐的主要源泉,它也许会给你带来报酬,但那只是副产品。这是你生活中最重要的部分,你借此而进入世界,在世上立足。有了这项你全身心投入的工作,你的生活就有了一个核心,你的全部生活围绕这个核心组织成了一个整体。没有这个核心的人,他的生活是碎片,会分裂成两个都令人不快的部分,一个部分是痛苦的劳作,另一个部分是无聊的消遣。
事业就是创造。创造有三个特征。第一是爱。法国作家圣埃克苏佩里说:当你把爱投入到一个对象上面,你就是在创造。匠人最符合这个定义。一个陶工专心致志地伏身在他正在制作的陶罐上,在这个时刻,他把爱投入到了这个陶罐上面,他既不是为商人也不是为自己工作,而是在为这只陶罐以及柄子的弯度工作。正因为如此,他创造出了一只留传千古的陶罐。
第二是慢。检验爱有一个标准,就是耐心。爱必有耐心,无爱者必定急于求成。我给爱下过一个定义:爱是耐心,是等待意义在时间中慢慢生成。育儿就是这样,母亲哺育婴儿最有耐心,因为爱。好作品都是在慢中产生的,你付出的心血使得作品有了意义。
第三是静。你把爱投入到一个对象上,专注地做一件作品,这个时候生命的状态最单纯,心最静。时间仿佛停止了,瞬时即永恒,这是一种超幸福的感觉。创造最能让人摆脱时间的焦虑,你埋头在你的作品上,觉得时间过得很慢,而当你从作品中抬起头来,一天结束了,又觉得时间过得很快,慢和快都是愉快的感觉。相反,无所事事的人,熬时间使他觉得时间慢,发现了光阴虚度使他觉得时间快,慢和快都是痛苦的感觉。
创造中贯穿着匠心,创造的特征也就是匠心的特征。匠人的心,一是爱心,二是耐心,三是宁静的心。
圣埃克苏佩里还说过一句精当的话:创造就是用生命去交换比生命更长久的东西。人的生命总要流逝的,唯有通过创造才能战胜生命的有限。人离去了,作品长存,人的心魂就仍然活在作品中。不但如此,度过创造的一生,你的人生也就成了作品。
2019年4月