介绍:
仲秋过后，便是深秋。这个时节，是乡村各色果实成熟的季节，我再次回到思念已久的故乡。多雨的秋，故乡的情。走在熟悉得令人心疼的故土小路上，急切而复杂的心情便愈加强烈起来。这样的季节，故乡总是多雨，仿佛是母亲的眼泪，又仿佛游子的心雨。秋雨如丝，一切笼罩在烟水空茫之中，水淋淋的，让人的心情也变得潮湿了。天空暗淡得如墨染般，云卷云舒，透出空灵。
又见到这条流淌在自已灵魂深处的河，秋水又细又长，深不可测。苍茫的水草一直延伸在河岸上，无语而忠实地看着生活在这里的人们。沿河而行，不多时便到了村里已不多见的红砖青瓦老家的院子里。首先看到的便是它——这棵挂满了青里泛黄的果实的歪脖子柿树。雨中的柿树，沉浸着沧桑和静寂。母亲坐在昏暗的屋子里，听到我的呼唤，立时站了起来，急忙到同样昏暗窄小的灶房做我爱吃的手工捞面。炊烟如乡村细长的歌，升起来的时候，我和母亲谈起了这棵树。春去秋回，寒来暑往，她像家中的一份子，已经在这个院落里生活了七八年了。
是在那年的大年初四，天气真好，我和母亲去村南边赶小集儿。母亲说：“你爱吃柿子，你二姨家的那棵柿树因为建房出掉了，咱栽棵柿树吧。”我说: “好。柿树代表事事如意，这也是家里一种兴旺的象征呢。”我们在邻村的老汉那里就挑了这棵小树苗。十元钱。我和母亲踩着初化的积雪，迎面吹来太阳和风的温和的味道，很快便走到院子里院子小，我和母亲、父亲商量着把树栽在哪儿合适。最后决定，就栽到原来喂驴的小西屋的窗下，代表着全家人对远去了的黑驴的想念；得风得日头，也长得快。阳光晒得院子里暖和和儿的，万物萌生的季节，一切显得生机盎然。我们先用圆头锹挖出一个小坑，再用方头锹向四周扩出一个一米见方的深坑，把砖碴清出来，又提来了水。母亲说：“深挖潜栽高培土，栽上吧。”于是，小树安了家，瘦小的枝干有了安身立命之所。一顿饭的工夫，母亲又连续洇两三次水，让它充分吸收水分和地气。我们坐在树旁边吃着母亲精心做好的午饭。母亲如雪的白发在小树周围飘动，风吹过来，祥和的气氛浓浓地感染着这个小院落。但是，不两天，调皮的小侄儿便不停地晃着它玩。母亲心疼地嗔怪着，去后院毛爷家剪了几枝刺树，缠在树身上。小树得以存活下来。
在母亲的珍爱下，柿树很快茁壮成长。打药、修剪、换土、施肥、浇水……母亲总是像爱惜自已的儿子一样爱着它。我知道，这不仅仅是为了让儿子和亲朋吃到果子，还有更深的爱恋包含其中，这是她和大儿子一起栽下的果树，也是为了让多年以后，儿子们仍可以感受到这种爱和思念，可以想到许多往事和经历。每片叶子、每条枝干、每夜风雨，母亲都会清楚得记得，都会在第二天一大早起来，收拾起风雨或晨霜打落的叶子，观察着它的生长，并向同村人讨教管理的经验。第三年春，树开花了，再下来便结果了。母亲特意在电话中告诉我柿子结了，不是很多。第一年的果子，又小又涩，仿如初生的婴孩儿。但母亲还是精心地看护着，等着我们回来品尝。从那以后，总是在深秋，总是在母亲最忙碌的时候，柿子由青转黄，进入成熟期。浸染着母亲的寄托与大自然的风霜雨露，柿子树长成了青年小伙一样的身板；柿子越结越多越稠，压塌树。有一年，因为树枝挂住了扯往堂屋的电线，父亲害怕漏电，自作主张， 把几枝主干锯掉了。残枝败叶铺满一地，委屈地流着泪水。母亲走亲戚回来，很难过，把父亲狠狠地吵了一通。
那时，远离母亲的我知道，这棵树，已深深地扎根在了母亲心里。母亲总是让父亲把柿子采下来，留下几个给小鸟，其他的分成几份，策划和安排着给谁给谁。后来，我们知道，这是有名的鸡心柿子，个头不大不小，也是最为难以成活、营养价值最高、外观最为好看的品种。我们还知道，母亲为了让我们品尝到美味，学会了好多种存放和吃柿子的方法，同时还收集了许多与其他食物相克而需要注意的地方。黄橙橙的柿子，象征着丰收的希望与喜悦，也代表着母亲的爱意与情怀。然而，事情有了变化。就在母亲六十七岁上，她感到右边半身子不舒服，大腿弯里好像长了什么东西。后经诊断，是急性囊肿，需要做个大手术。但是，坚强的母亲没有让父亲给我和远在深圳做工的弟弟打电话。两个多月，母亲不能下地行走，岁月仿佛停滞。而我，却并没有在每隔两三天的电话中发现她的异常，还觉着母亲是健康而快乐的。母亲经受着病痛和思念两个儿子的双重折磨，挺过了这场灾难，度过了人生中最沉重的一段岁月。那些时候，我们无从得知，有多少的心事，在她敏感而细腻的心里积聚。
但我知道，那年的柿子树，也仿如理解母亲的病态弥散一般，只结了几个细瘦苦涩的小柿蛋子，整棵树也像生了一场大病。这是人与自然的相通，还是其他因素在作用？个中原由，不得而知。但我深深地意识到，可能柿树是因了主人的病倒而伤心了。虽说物伤其类，但更多的是人与物的感情，却与日俱增，历久弥新。母亲终于康复了。
年复一年，叶落深秋。今年，柿树结得又压满枝头。母亲仍说，在春夏之际，落了很多青果，像绿色的雪地一样，夜里，总听到卟嗒卟嗒的落地声，让人心疼。母亲让父亲专门买了治柿病的药，从城里工地上请了假回来打了药，止住了落果。当满头的柿子热情地摆着手，迎着每天的来客与主人时，母亲的脸上堆起了笑容。
就在临行的这个下着细雨的早晨，父亲踩着大椅子，戴着安全帽，披着蓝布衫，穿了雨鞋，专心地采柿子。母亲做好早饭，便指挥着那些熟透了，那些个大，那些是让小鸟吃的……他们此时配合得很和谐，父亲佝偻的身子，灵巧地钻在茂密的叶子间；母亲扶着碗口粗的柿子树，任雨水打湿了全身，把采下来的柿子装进大编织袋里，细心地嘱咐着返郑后分给朋友们分享。
我想，她是想让大家感受来自故土难离的亲情，感受这来自大地的问候，感受着母子共同编织的秋天的梦想。一个个孩子般的柿子，流入不同的方向，流入不同的人群，那是母亲的心血和牵挂，更是希望和祝福。我在电话中告别母亲，同时又告诉远在南方的弟弟，想给他寄一些家乡的特产，带着手泽与温度的柿子里，有母亲的爱和思念。
弟弟听了，沉思片刻说，他一定会在明年的八月中秋或是国庆节，回到家中，和我一起，陪着母亲采摘品尝柿子。我知道，此时此刻，他早已和我一样，泪流满面。
大家还在听
