怀念母亲的布鞋：陆俊峰

怀念母亲的布鞋 农历五月初四是母亲去世一周年的忌日，兄弟几个约好回家给母亲上坟。回到家，我打开母亲的房间，一切还都是母亲生前的老样子，想起母亲的音容笑貌不禁潸然泪下。 　　在母亲床头的一本发黄的旧书里看到几个大小不一的鞋样儿，不由想起儿时的冬天，寒风总是肆意呼啸，蚕食万物的水分。入冬前，母亲总要给我们兄弟每个人做双鞋，抵御风寒。而那些鞋样儿，母亲长年置于高处，视若珍宝，以免我们贪玩损坏了它们。 　　记忆中母亲做鞋花费心思最多的那道工序，当属纳鞋底。母亲把麻线搓成麻绳，将麻绳的一头拴在大头针上，这样缝制出来的鞋底才坚韧牢固。每每我们夜晚亮起油灯读书时，母亲便捧只鞋，在我们身后坐下，借着泛黄的灯光，纳起鞋底。 　　记忆中，母亲攥起一根针，小小的，在灯下闪着银光。光圈不着边际地模糊了针孔，她眯起眼来。毛糙的黑线头上下徘徊，挣扎着被挤进针孔，在她的指腹留下紫青的痕。母亲攥着针向厚厚的橡胶鞋底扎去，小小的针掐在她的手指间打滑着，使不上劲。她的手上鼓起了寸寸青筋，覆着一层干黄的皮，像被揉皱又尽力铺平的牛皮纸。针一起一落地挤进鞋边，汗珠一丝一丝地挤出额角，溢在她的脸颊。 　　原来，在初冬抵不住干燥，显露裂痕的，不只我们兄弟的双脚；还有母亲的唇、手，她的三千青丝，她的岁月。母亲就像她穿了好多年的毛衣，褪色，走形；被风霜撕扯着，起满毛糙的球绒。线条一天一天变粗，布料一天一天变粗，岁月也是，粗糙得不成样子。 　　我们深知脚下的鞋来之不易，是母亲耗费心血做成的，一针一线，都是点点母爱。经年而往，我们早已不穿以前母亲缝制的千层鞋，取而代之的是新潮好看的胶鞋，板鞋。有次偶然找到了当年母亲做的鞋，摩挲着母亲缝的鞋边，没有线和针眼难看地爬在上面，而是找不到一点痕迹。细密的线排在鞋缝里，一点儿也没露出来。原来，她是细细的春风，把自己织进了一针一线，织进了目光寸寸。 　　母亲在漫长岁月里的缝补，一针一线都专注用心，毫不含糊，也教会了我们要认认真真做事，踏踏实实做人，她希望我们穿着她做的鞋，在人生路上，每一步都踏实有力。