□文/盛秀丽
一粒米的香气
隔着两道门,我闻到了一股熟悉的香气,转过身,向厨房走去。离厨房越近,香气越浓,我知道,一碗软糯的小米粥马上就要出锅了。
我喜欢在这样的香气中读书、写字,或者把家里的地板擦洗得干干净净。当一锅粥的香气顺着锅盖慢慢溢出,整个家都是恬静的,空气里充盈着小米、花生、红枣、莲子、百合的混合香气,这是粥的香气,也是家的香气。
和花生、玉米等外来品种不同,小米作为我们祖先最早种植的农作物之一,谷穗是可以被摆在祭坛上的。我曾经在很多庙宇看到供奉在神案上的谷穗,一棵饱含着农人辛劳的谷穗,带着土地的恩宠,无比神圣。
对谷子最深刻的记忆,来自二十年前。那年夏天,天特别旱,黄豆、玉米还没来得及发芽,已经被蒸干在焦土下。下雨了,可已经错过了秋粮最佳播种期。父亲把自留地的土细细翻过,抓一把谷子撒在田垄里。到了秋天,谷子丰收了,一片金黄引得数不清麻雀成群起落。我们把沉甸甸的谷穗掐下来,晒在院子里。母亲支起芦苇席,圈成一个半圆,用一根光滑的木棒轻轻槌打,谷粒从谷壳里脱出来,香气慢慢沁入鼻孔。
小侄女降临人世的第一个夏天,戴着红肚兜躺在凉席上。背上痒,小小的人儿像蚕宝宝一样蠕动着,在我们还没想出怎么给婴儿止痒时,父亲伸出宽大的手掌,在婴儿娇嫩的肌肤上轻轻摩娑着。那一刻,父亲一定把土地和谷物的香气,透过手上厚厚的茧子,传给了他的下一代。而我们选择供应给婴儿的辅食,就是在小火上慢煮了一个多小时的米油。
我喜欢在伴着鸟声的清晨和傍晚,在自家的厨房里,浓浓的熬一锅粥。看一粒带着时光记忆的小米,在水的包融下变软变黏,香气在家人围坐的灯光下回环缭绕。一口香甜的米粥,唤醒舌尖的味蕾,肠胃在粥的抚慰下温暖康泰。家,我幸福的依托。