成都雨
文/言 农
窗外淅淅沥沥下起雨来,我清醒自己在成都,这是成都的雨。想到此,不觉有些兴奋,不是没有淋过成都的雨或没有看过成都下雨,是我一直居住达州,难得的一次公休,我选择来到成都居住,没有了以往节假日那样来去匆匆,有的只是一种悠闲的散淡的状态,在自己家里,在宁静地夜里读着书写着文字的时候,第一次突然听到窗外下雨了,雨打在窗蓬上,噼噼啪啪,我有种特别的欣喜,竟好奇地想,跟达州的雨有没有不同?
成都是我喜欢的城市,气候温润,地势平坦,城市规划建设得很美。几年前选择这里作为人生老来的居所,一直是我很满足的决定。房屋不大如蜛居,夜寐不过一方床而已,斯是陋室,惟吾德馨,虽无古人那般“高德”,但有现代的温馨和舒适。我喜欢这样的感觉,我兴奋地坐在客厅很宽的窗台上,透过玻璃看窗外,看霓虹闪烁的城市和城市的万家灯火,只见一根根被灯光反射的金色雨丝从眼前划过,闪闪的、密密的、短短的,像无数个斜插的针头从天而降。在空旷的夜里,雨声像美妙的音乐,和很有诗意的意境,除此以外,还有身子的凉。我喜欢一个人这样无拘无束,或在这足可以睡人的窗台上打坐,或恣意地仰躺着,闭上眼聆听雨的诗情,享受这只有雨的世界。
深夜的思绪是最容易飞奔的,像野草,像风筝,天南海北地跑。想念就在这美好的意境中张开。突然想起一个作家说过的话,女人、烟和酒,是男人的最爱,我想这是千真万确的,每个人的心里是不是都装着不让人知道的秘密?而我,脑海深处牵出一些模糊的印象,万水千山之外,修长的、苗条的你,是不是正关那扇灌风的玻窗?或者也在窗前聆听雨的声音?你那一身粉红色凉衫、黑底白色碗豆颗粒的短裙一直在我眼前晃动,或者,你正坐在台灯下把这绵绵雨丝敲成诗行,可是天山之外下雨了吗?天不告诉我。
雷声也来了,闪电也来了,雨似乎越来越密,越来越大,直往地面倾泻,我有些疑惑,成都雨怎么这样粗鲁呢?成都是平原地区,我以为雨应该是温柔的。像苗条的、柔软的、回眸一笑的姑娘;雷应该是温情的,像个绅士,在天空中面带微笑;闪电也应该是柔和的,像绚烂霞光。可是这与我想象的完全不一样,雨、雷、闪电,不仅粗野,而且凶猛,像个野人一般,你看,雷公像个高大无比的巨人手拿锤具,把宇宙震得发抖,火电也从不示弱,站在天边露出狰狞的目光来,恶狠狠地像是要掀开这座城市所有楼层里盖在情侣身上的夏被。没一会儿,这些雨变成暴雨、大暴雨,气势汹汹而来,啊,成都的雨怎么如此不讲道理,如我生活的那个乡村粗暴凶猛,脾气刚烈。
接下来,雷发雷霆,电撕夜幕,雨像吓坏了的柔女蜷成一团。朋友圈里,绵阳涪江大桥遇险;甘孜丹巴河水猛涨;华阳街道成河;市区小汽车变成汽艇冲起一片片浪花……
这一切来得太快太猛,瓢泼大雨的势头,把我刚才慢喝一壶咖啡的情怀一扫而光,这哪里还有大都市的文明?!分明是酝酿一场野蛮的雨,想把这座美丽的城市涂成黑色。
我蜷在这雨里、风里、雷里,缩在风驰电掣的闪电中,身体的血脉像湍急的河流一样奔涌,那是一种外人无以体验的畅快。对不起,我喜欢这样的雨,与自然灾害无关。我坐在床上不睡,只是纯粹地听雨,享受雨和我心的酣畅淋漓,别无它意。
2018.7.11