【番外】節氣家書｜小暑：我在這樣的黑夜裡等你，也等我的童年

節氣家書｜小暑：我在這樣的黑夜裡等你，也等我的童年 文 | 沈家智 桐桐： 见字如面！ 我在山谷的小房子里给你写信，子夜时分，外面的森林黑漆漆的，白天下雨，晚上没有月光，也没有星子，我在窗前坐着，一会儿欢喜，一会儿落寞。 这样的夜，是很容易惹人回忆的，让我想起故人，也想起你。赵师秀说，“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”，是一种闲逸，是一种焦急，也是一种无奈。我在这样的黑夜里等你，也等我的童年。 那是二十年前的辰光，一群孩子在广袤的山野间结伴而行，前推后挤。野果，晚霞，村庄里的炊烟，都是引我们回家的路信。后来慢慢的，我们走进了丛林，荆棘遍布，便只能松开手，个人专心走各人的路，奔各自的前程。 有些人，数月未见；有些人，数年未见；还有些人，十数年未见。 但他们都是我的朋友。我挂念他们和挂念你一样。 这是我给你写的第几封信？我已经有点恍惚了。一个节气接着一个节气，石榴花红过五月，六月的新荷轻举，这是草木的另一个世界。看荷花最好的地方是郭庄，近处远处都是荷花，蜻蜓立在上面，可以看见翅膀的颤抖。再远处是西湖群山与山顶的建筑，保俶如处子，雷锋如老衲，看得见过往的时间。 荷花开起来，天气也湿热难当。现在已经是小暑了。 小暑是夏季的第五个节气，它标志着季夏的开始。暑者，从日也。自此而后数十日，太阳炙烤着大地，温风衰竭，夏练三伏，是极热的时候。暑字前面加个小，是说热度犹温，后面跟着是大暑，处暑，层层递进，野田禾稻半枯焦，夏日也就到了高潮。 天热了，虫子也该出来。小暑二候，蟋蟀居宇，桐桐，你应该听过蟋蟀的鸣唱，尖而锐利，有金属之音。比蟋蟀更容易见到的是螽斯，顶着两根长长的触须，像闹天宫的大圣。 宋代有个画家叫韩佑，江西石城人，擅长花卉草虫，曾画过一幅《螽斯绵瓞图》。现而今，知道韩佑的人已经不多了，但这幅画却很有名气，南宋时被内府收藏，清乾隆年间入选著名的《石渠宝笈》，世事更迭，现存于台北故宫博物院的镇馆之宝《宋元集绘册》第十三开。 这幅画构图极简单，描写了田间一角，花叶生长茂盛，瓜果也已熟透，引来了两只觅食的螽斯。瓜和螽斯，都是古人喜欢的题材，瓜蔓绵延生长，不断结实，螽斯亦生产力旺盛，诗词画作，常以此祈愿家族多男子多女子，香火旺盛。 远在周代的《诗经》中，就有了螽斯的影子。 《周南·螽斯》中有这样的句子：“螽斯羽，诜诜兮。宜尔子孙，振振兮。” 螽斯振羽，是夏夜里极美的事情。杭州植物园的分类区，有一片杜若丛，夏夜里开满了晶莹的花朵，一粒粒的，珍珠一般。我从杜若花边走过，螽斯在叶子上放肆的鸣唱着；也有不唱的，一对一对在夜幕下交配；雌螽斯是不唱的，有几只在一抖一抖的颤动着尾部，能看见白的卵产下来，那是新的生命。 有新生，就有希望，我们总是要看往未来。 对了，桐桐，今天白天我去这附近的村子里闲走，看见了好几株栌兰，正开着花。 栌兰也叫土人参，马齿苋科土人参属多年生草本植物。原产于南美洲，现在在中国种植范围很广。我上一次见到是在芹川。 芹川是我比较喜欢的古镇，去年夏天去过一次，人极少，水也极干净，能看见成群的鱼在阳光下游弋；鹅呆头呆脑的站在石桥下，像是在打盹，又像是沉思；老人们大多倚门而坐，蒲扇轻摇，眼光浑浊而茫目，和镇子一般古老。 古镇多是老房子，也有新的建筑夹杂着，不伦不类的。但相比于其他地方，它的妙处就在于人少，且多是原住民。他们在这里生活着，而不仅仅是被参观。 因为生活，家家户户都种了点花草。这似乎是江南人家的传统。 无论是天井，还是小小的院落，都摆满了各式花器，有陶瓷、瓦罐，也有石臼和废弃的猪槽。器物林林总总，里面的植物也千奇百怪，从葱到牡丹花，以及小铁树之类的都能见到，隔壁有好的，移一株来，不像城里的年轻人，只能去花鸟市场。 我喜欢这种物物交换的方式，植物能接地气，也好养活，最主要的，是有人情味在里边。 我就是在这里，见到了土人参。这种东西，城里不易见，一到乡下，连石头缝里都能开出粉红的花来。 植物和人一样，各有各的活法。 我第一次见到土人参，就是在乡下的一个弄堂里。房子没有很老，但有一个年岁很久的井台，井台边种满了植物。大概也是这个季节，雨后，整个环境都很安静，偶有妇人来汲水洗菜，说几句土话，我完全听不懂，只能笑笑。孩子耐不住无聊，跑出来嬉闹，也会很快被呵斥回去。如果是晴天，大家就会聚在一起，市井味会更浓一些。 当时土人参正在开花。在这样的地方，满眼皆是素色，突然发现一抹粉红，是很兴奋的事情。花很小，直径一公分不到，星星点点的。但因为密集，就显得尤为娇艳，灿若春霞。雄蕊比花瓣要短，顶着明黄的花药，是花朵里最常见的红黄配，看着很舒坦。 我后来跑过很多江浙农村，在许多人家都发现了这个东西，如花盆里种葱一般寻常。厨房烧菜，缺了一个汤，可以摘一把土人参的叶子，味道不赖。到了冬天，草木凋零，土人参的根可以挖了，肉质根，纺锤形，和人参有点相像。有人会拿它来煲鸡汤或者炖猪蹄，我猜测应该比不上山药美味吧。 夜已经很深了，外面依旧寂静。我偶尔会听见外面有敲门声，若是若不是，但我知道不是。你应该在梦中了，希望你能睡得好。 就写到这吧，我去看会书。 盼你早点来。 家智 丁酉小暑