【沙乡年鉴】《威斯康星·旅鸽纪念碑》利奥波德

选自《沙乡年鉴》 在太阳之下，一个物种为另一个物种的灭亡寄托哀思，的确是一件前所未有的事情。杀害最后一头猛犸象的克鲁——马努人，只想得到一块块肉排;射死最后一只旅鸽的猎手，只想证明他的超凡技艺;而那个用棍棒敲死了最后一只海雀的海员，甚至什么都没想。但是，我们却对于失去的旅鸽，寄以如此的哀思。倘若这是我们的葬礼，估计旅鸽不大可能悼念我们。透过这一事实， 而非杜邦先生的尼龙袜，或万尼瓦尔.布什先生的炸弹，我们才找到了人类优越于其他动物的证据。 纪念碑高高在上，像蹲踞在悬崖上的游隼一般， 鸟瞰着宽阔的河谷，日复一日又年复一年。不知经历了多少个3月，每次它将会目送大雁从此飞过，倾听它们对河流诉说着冰原之水的清澈、冰凉、寂静。不知经历了多少个4月，每次它都会见证紫荆的花开花落。不知经历了多少个5月，每次它都会欣赏橡树花漫山遍野竞相绽放的盛景。极具探索精神的林鸳鸯将会在椴木上寻找空洞的树干;蓝翅黄林莺将会站在河边的杨柳上摇落金色的花粉;白鹭将在8月的沼泽地里摆弄各种造型;高原鹬会在9月的天空吹响口哨;山核桃啪嗒啪嗒地掉落在10月的树叶堆里;冰雹乒乒乓乓地敲击11月的树林。然而，却再也不会有旅鸽从此处经过，因为它们已经不存在，除了岿然不动的、青铜色的岩石雕像。旅行者可以读到碑文，然而，他们的思绪却再也不能被任何展翅飞翔的形象所鼓舞。