【枝桠】31 林曦：装本身就是一种学习

自幼习画的林曦毕业于中央美术学院，是创办“暄桐教室”并教授书画的小林老师，也是独立设计品牌“山林曦照”的创始人。“画面其实是跟情节没有关系的一件事情，它是在一个非常精确的时间、空间里面爆发的一个能量。” 有一年跟她的先生坐火车去瑞士旅游，穿过一个山谷，山里有隧道，她说她在隧道这头的时候，看着一个很大的湖面上有几只天鹅，她说他们就在镜面一样的湖面上就像不动一样，然后他们就进了这火车进了这隧道。当然这个隧道非常长，但是等她出来的时候，那个天鹅就还像不动一样，但是就已经游到了湖的这一面。她说，你是不是想着你试着要做，如果你真的想要做一个艺术家，一个看上去像你希望的那样，我相信每一个人其实对自己的职业，对自己的人生都有期待，如果你想像那样，那你在水下面的腿要划得比别人要更勤奋。 所以齐白石在他的自传中，他人生好像只有两次没有每天画画，一次好像是他生了一场很重很重的病，就是病的要死过去，一次是他的母亲去世了，因为他跟他的母亲感情很好，他应该也是类似于生病了。所以在他人生九十多岁的岁月里面，每天都是画画的，他对他的手艺非常执着。我觉得我没有到达每天一定要画画的地步，但是每天我的毛笔肯定会出现在我手上，哪怕我就只是蘸点墨写几个字，我也需要跟它是一个熟悉的状态。 装不装其实不是特别重要的一件事情，因为其实我们人生中学会所有的技能，所有的规矩，所有的修养，其实都是从装开始的，你都是从假装我是这样，然后慢慢假装到一定的时候，它变成了你的一部分，这就是学习，装本身就是一种学习。我们还是在越来越努力地希望活得更优雅，更有教养，更有学问，所以其实大家在谴责装的时候，要想一想，其实不装的时候人都很丑啊，丑的那面没有人喜欢的。我们要思考的是，我们需不需要变得更有修养一点，变得更有教养一点，变得更有规矩一点。