父亲的自行车 作者：万国祥 朗读：懿靖

作者：万国祥 朗读：懿靖 父亲的自行车早在计划经济年代，物资匮乏，收入低，老百姓根本就没有闲钱购买大宗的生活用品，自行车在乡下更是稀缺之物，记得在我童年时，因人民公社的粮站坐落在我村附近，需要几个搬运工，需要我村委会帮助，父亲身材魁梧，被村委会选中了，于是父亲就在生产队劳动之外，多了一份搬运工的活儿，条件是耽误了生产队的活儿减掉工分，粮站会按出工的多少给付高一些的工资，并且是按月开的现金，（那时村里是年底结算时才发一些现金的），于是父亲用辛苦换来了比别人家略好一些的经济条件。父亲正值壮年，梦想着能有自己的一辆自行车，计划经济年代，没有票儿是买不到的，于是父亲就积少成多，有余钱就买一个自行车零件，并从乡废品收购站以废铁的价格买了两个旧的车轮挡泥板，打磨掉铁锈，刷上黑漆，零件越来越多，最后买来了自行车的主体，铅皮铁管的三脚架，经过一年多的积攒，零件总算是凑齐了，父亲攒车期间兴奋的像个孩子，那种乐趣无以言表，刹车拉线是用8号铁丝自制的，父亲还让母亲用结实的粗布手工缝制了一个自行车座套。于是我家有了村中少有的交通工具---自行车---。父亲骄傲的骑着它去粮站上班，（其他人都是走着去的）街坊邻居有事儿也少不了来借用，让我有了一种优越感，因为父亲的勤劳节俭，心灵手巧，困难的日子在希望中度过，累且快乐着。 七十年代，照相是件奢侈的事情，村中是万万没有的，只有到县城的国营照相馆去照，记得那年我六岁，弟弟两岁，当时虽然困难，可母亲依然是个有情趣的、热爱生活的人，为了留下永久的纪念，我们一家四口骑上心爱的自行车，父亲让我坐在车梁上，怕我硌屁股，母亲用一个棉褥子绑在车梁上，母亲抱着弟弟坐在后座上，我们一家人向县城快乐的出发了。 记得那是1976年的夏天，文安县下涝雨，雨勤田涝青蛙多，路上的小青蛙崽子密密麻麻的乱跳，母亲说青蛙是益虫要父亲注意些，可还是有的小青蛙被自行车车胎轧爆肚皮，劈啪作响。快到中午的时候，终于到了，县城真热闹啊，我这个小村里的孩子，从没有见过这么多人呀！东张西望，兴奋极了。县城的大十字街有钟楼商场，照相馆在钟楼商场偏西侧路南，照相的师傅安排好我们四个人摆好姿势，母亲抱着弟弟和父亲坐在凳子上，我站在一旁，要求要面带笑容，还有一个很大的四方型的白布做的灯罩，在我们右前方照着我们，照相机是一个方型的黑色的箱子，前面是镜头，后面用黑布遮着，照相师把头伸进黑布里去，说笑一笑，然后咔哒一声就照好了。照完像后，在大十字街的一家小饭店吃饭，父亲还破天荒的花5毛钱点了一个荤菜，母亲还埋怨太破费了，不如点黄豆芽量大实惠。下午我们高高兴兴的走在回家的路上，骑到温辛杨村东，淘气的我不听父亲的劝告，把脚抬到挡泥板上玩儿，脚被前轮带进前叉管的缝隙里，把肉皮磨破了，疼得我大哭，父亲又疼又恨，责怪我一番，简单的包扎后，继续骑车回家。几天后得到照相馆的通知，我们的相片洗坏了，并表示抱歉，可以免费再照一次，因为我的脚伤没好，行动不便，这次补照就没带我去，就这样，我家第一次的全家照上就阴错阳差的缺了我。这辆自行车为我家立下了汗马功劳，农闲时母亲养了一口猪来增加收入，父亲带着我去村东北方向的田里打野菜喂猪，去时用麻袋垫在后座上，软软的，一点也不咯屁股，到了地里，父亲教我认识各种野菜，如马齿菜、老关金（又名车前草）、涝里（又名灰灰菜）等等，还特意为我做了一把小小的打菜刀，地里野菜很多，边打边装到麻袋里，打多了再压实一些，尽量多打些菜带回家，天气炎热，口渴了就喝田边渠里的雨水，甜甜的，打满两麻袋后，用麻绳绑到车后架上，我个子矮，上不去了，父亲把我抱到装满野菜的麻袋上，软软的舒服极了，骑上车满载而归，那是儿时最幸福的时光了。 转眼我到了十多岁，小伙伴们都去学习骑自行车，我也求叔伯大哥礼拜天带我去大麦场教我学骑车，大哥找来一根长长的木棒，绑在车后架上，以免摔倒后砸到我的腿，他在后面扶着车，让我爬上车，大胆的向前骑，我个子矮腿儿短，蹬不到脚蹬板，他就教我骑到大梁上，上面绑个小褥子当做车座了，骑着骑着，大哥偷偷的松了手，我就晃晃悠悠的起航了，围着大场转了几圈，骑累了，大喊如何才能停下来，大哥让我撞向柴堆或麦秸垛，于是我就照做，前车轮插进柴草里，我也沾了满身的草，有惊无险，终于停下了车，我就这样累且快乐的学会了骑自行车。 父亲的自行车，伴我走过了难忘的幸福的成长时光，即使后来我有了摩托车，面包车，小轿车，但父亲的自行车，却深深地印刻在我童年的记忆里，终生难忘。 2021年春