人的灵魂里都有一团火,却没有人去那儿取暖,路过的人只能看到烟囱上的淡淡薄烟,然后继续赶他们的路。
——梵 高
致亲爱的提奥:
今天是你的生日。我祝贺这个日子,愿我们的兄弟之谊与日俱增!我很高兴,我们有许多事是一致的,不仅对童年时代的回忆是一致的,而且你一直到现在为止,都在我工作过的同一个房子里工作,你知道许多我也知道的人与地方,并且也热爱大自然与艺术。
我把最近看到的一次大风暴告诉你好吗?海是黄色的,尤其在海岸附近,颜色更加黄,水平线那儿有一道亮光,上面是无边无际深灰色的云层,雨从那里斜着倾注下来。在远方的城镇,使我想起在阿尔勃列希特·丢勒的铜版画中经常出现的两个城镇,这是一个有许多角楼、磨坊、石板屋顶与哥特式房子的城镇。
就在那个晚上,我从我的房间的窗口看房子的屋顶,看榆树的树梢,它们在夜晚的天空上显出一排黑影。在这些屋顶的上方,只有一颗孤独的星星,但是,是一颗美丽的、大的、没有敌意的星星。我们没有一个人会忘掉这番景象。
节选自《梵高自传》
写这封那年(1876年),梵高暂居在英国的海边城镇,是一所私立学校的教师。他对新环境的一切都很好奇。
作者:文森特·梵高[荷兰]