父亲的留声机（诵读：临风）

父亲的留声机 谢福泉 　　 　　在我小时候，我们家有一台老式手摇留声机，是一个有盖、箱状的东西。打开盖子，下面是一个可以旋转的圆盘，边上有两个手柄状的扳钮，一个是开关，另一个调节音量。后面是一个像鸭脖子一样的东西，可以摇动，头上有一根针，叫唱针。盖子上别着一个摇把儿，箱子旁边有一个小孔，摇把儿插进去顺时针摇动可以上紧发条。唱片是一张二十公分左右的圆片，中间有个孔，不知道什么材料做成的，唱片上有一道道又细又密的螺纹。上紧发条后，把唱片放在圆盘上，拨动开关，通过机械传动，圆盘就带着唱片转动起来，然后把唱针轻轻放在唱片的边缘，音乐就通过音箱传了出来，特别神奇。唱针随着唱片的旋转，也跟着唱片上的螺纹一点点向中心移动，到中间的时候，唱片就放完了。 　　在上世纪六七十年代，拥有这样一台留声机那可是了不起的事情，人们都把它当成是一件稀罕物。爸爸也是特别珍爱它，轻易不让别人乱动。邻里乡亲多数是出于好奇，都愿意来我家串门儿，爸爸妈妈都是热心人，于是就搬出来摆弄一番，满足一下人们的好奇心。那时候的唱片里多数是戏曲，也有少数革命歌曲。虽然我听不懂，但是我看着人们随着留声机里传出来的声音，摇头晃脑，有时还跟着哼哼几句，心里一定是美极了！ 　　小伙伴们都知道我家有这么件宝贝，总缠着我带他们去开开眼。有一次，禁不住他们的软磨硬泡，趁爸爸妈妈不在家，在小伙伴们的簇拥之下我得意地把留声机搬了出来，学着爸爸的样子摆弄着，就在我刚把唱针放到唱片上，爸爸回来了，我赶紧收拾，慌乱中不小心把唱片掉到了地上，唱片的边上被摔掉一块儿，见此情形小伙伴们都有些害怕了，立马一哄而散。爸爸走过来拾起地上已经破损了唱片，气恼恼地扔到桌上，然后照着我的屁股就是几巴掌，我也害怕地大哭起来。 　　过了好一会儿，爸爸收拾起留声机，拿起桌子上的唱片看了看，然后把我拽到跟前，一本正经地说：“别哭了，爸爸今天打你的真正的理由你知道是什么吗？”看着父亲严厉的表情，我茫然地摇了摇头。爸爸看着我严肃地说“今天打你，我是要你明白一个事情，以后家里的东西不经过大人允许不可以乱动，更不能养成人前炫耀，爱慕虚荣的坏习惯，那样的孩子成不了大器！”我一下子明白了爸爸今天生气的真实原因和良苦用心，默默地点了点头。从那以后，我再也没有随便碰过爸爸的留声机，也再从未拿过爸爸的留声机在人前炫耀过，爸爸的教诲更是深埋心底，至今不敢忘怀。