怀念一窝燕子

怀念一窝燕子 作者：漠野 “又是初春，屋檐无归燕，却将谁问？” 这是友人填词“双双燕”里的句子，时间过去了差不多快二十年，我却依然记得。 真的，好多年了，我家的屋檐下，再也没有了那样的一窝燕子。老屋未拆时，堂屋屋梁上原有一个燕窝，只是燕去窝空，就那么一直荒芜了好多年。其实只要是开了春儿，堂屋的亮子窗我们就不再关了，就是为了燕子出入方便，然而纵使我们开门纳客、百般示好，可它们却再也不肯光顾。 “屋檐无归燕，却将谁问？”就是这样，真的不知道该去问谁。 原先我家的老屋低矮破旧，就是那种老式“四破五”，东、西各两间，中间堂屋占一间，砌了灶台做厨房，终年烟熏火燎，墙壁和顶棚都是黑黑的油渍污垢，兼以灰土蛛网，不堪入目。可即便是这样，屋梁上始终有那么一窝燕子，它们春来秋去，生儿育女。我们吃饭它们看着，我们聊天，它们也时不时地燕语呢喃插上几句凑个趣儿，我们也从未搁意。在潜意识里，我们也是把它们当成我们的家庭成员了。我们互相见证彼此的生活点滴、喜怒哀乐，虽无交集，但相安无事，其乐融融。 也曾有过一次冲突。那是一次午饭时，饭桌放得离燕窝稍近了些，一家人团坐，吃喝正欢，可不知怎的，一粒燕屎不偏不斜恰好落在了菜里面，一大盘子的炒菜，就那样糟蹋了。在那个几乎顿顿吃咸菜的年月，一盘炒菜是何其珍贵，而被白白糟蹋了又是何其令人心疼。愤怒的父亲找了根长竹竿就去捅那燕窝，燕子惊恐，啁啾乱飞，可就是不肯飞走——窝里还有它们的孩子呢。我和母亲百般央告、又拉又拽，费了半天劲儿，才终于拦下了父亲。燕窝保住了，只是边沿处折损了些泥土。 原以为经此变故，彼此生了嫌隙，燕子非搬家不可，毕竟安危所系，不是闹着玩的。然而令人欣喜地是，转过年来，它们居然又回来了。它们修补好了破损的燕窝，照样生儿育女过日子，好像一切都没发生过。就这样，我们尽释前嫌，同在一个屋檐下，我们选择了彼此原谅。 九一年，家里出了变故，父亲要一年不能回家了。 那段日子，是我们全家最困苦的日子。母亲终日以泪洗面，我和妹妹无所适从，感觉和天塌了一样，四下里阴云笼罩，我们的生活成了黑白的，而所有这一切，皆是因为父亲要被离家一年。一年虽然短暂，可家里人的压力来自四面八方，街坊邻居成了观戏的看客，而我们则成了蹩脚的演员，我们根本不知道戏该怎么演，又该如何收场。 老辈人说，燕子不入凶宅。也就是说燕子是极具灵性的鸟儿，它们自有一套超强的感知系统。还是那句话，安危所系，不是闹着玩儿的，它们绝对不敢拿身家性命去赌。 现而今，家中突然遭此变故，绝对谈不上是“吉宅”了。然而恰恰是那一年，我们家屋里屋外，居然共计住了五窝燕子，堂屋两窝，屋外檐下三窝，它们比邻而居，繁衍生息，成日里飞来飞去好不热闹。也不知道什么原因，它们选择了住在一起，既没有“领地”冲突，也没发生过“边境”纠纷，而且还能彼此照应互相帮助，算来也真是一大幸事。 其实最主要的，是它们为我们这个家注入了新鲜的活力、送来了贴心的慰藉，才使这个家没有因父亲的暂时离开而太过冷清。它们是一群懂事的燕子，是我们的吉祥鸟儿…… 算来也不到一年，父亲就回来了。 父亲回来的当年，我订了婚，再后来又结婚，一年后女儿出生，再后来又是妹妹出嫁…… 喜事一桩接着一桩，这一切，屋梁上那窝燕子也都一一见证了。它们欣喜于我们的欣喜、快乐着我们的快乐。它们本就是我们这个家庭中的一员了，我们的幸福安好，它们当然有份。那样困苦的日子，我们都一起熬过了，好日子我们又有什么理由不一起分享呢？ 我们一起日出而作日落而息，日子过得有条不紊、风生水起。人一旦有了希望且可期，所有的日子就都有了盼头儿，更是充满了信心和勇气——所谓的幸福，原来也可以于股掌间轻易把握。 可真的是这样吗？ 中学时，读过一本“诺查丹玛斯1999年人类大劫难的书”，是一个叫做五岛勉的日本作家写的。后来证明他连杞人忧天都算不上，1999年，人类什么也没有发生，除了我个人。 1999年可谓多事之秋，她为我带来了一个又一个灾难。先是清明时母亲被发现得了癌症后住院手术，掏空了我们全部家底，还拉了亏空借了外债，出院后拖着半残的身子家中静养；然后是麦收时节老岳父突然发病不治去世；时隔仅月余，母亲癌症复发，又再次住院医治无果后撒手人寰。变故一个接一个，我们晕头转向疲于应对。当我们把这一切事情料理完，人也筋疲力尽，只剩下了半条命，泪水流干，心也伤透，两个家庭从此不再完整，塌了半边。 可日子还得过下去。于是全家人各自收拾心神，把一团乱麻样的日子重新调直、捋顺，努力使之步入正轨。逝者已矣，但我们应该把日子过成他们希望的样子，这是我们每一个活着的人的责任，无可推卸。 在忙忙碌碌中，日子如流水，平静无波。我们有如逐波的草叶，顺势而流。就这样，不知不觉，大半年就过去了。 然而转过年来，都到了麦收时节了，我忽然发现，屋梁上那燕窝居然还是空的。由于太多的伤心和忙碌，我都记不清我有多久没关注到它们了，燕窝空了究竟有多久，我们也全无印象。它们究竟是因为我们的冷落而离去，还是因为母亲的离去而离去呢？ 我不知道该去问谁。 燕子终于是没有再回来，因而那燕窝就一直是空着的了，到处飞的燕子还是不少，然而却没有一只是属于我们家的。燕窝空了，日久蒙尘摇摇欲坠，但我们却没有把它清理掉的想法，每年一次的大扫除，我们也总是小心避让，生怕一不小心使它掉落下来。我们都死死地认为，燕子还会回来，历时经年，共处了那么久，彼此是一直都给对方留了位置的，你中有我我中有你，它们又怎么会不辞而别，绝情如此呢？ 亲人的逝去，本就使我们心情郁郁，而被我们视作知交旧好的燕子又绝尘而去，让人心头的阴影不免又多了一重。母亲的离去，我们无法挽留，而燕子的离去我们却是无从挽留。这一切，都是那么地让人绝望。我艳羡于家里有燕子居住的人家，那于檐下飞来飞去的燕子，于我而言，是一个又一个欣喜。比如叔伯大哥家，他家的“倒座房”门厅处，就有一窝燕子，燕窝很长，两头都开了出入口儿，貌似中间还砌了隔断，而尤其令人新奇地是，开口朝南那间住的是燕子，而开口朝北的那间住的竟是一窝麻雀，它们比邻而居，且能相安无事、和谐共处，也真是不可思议的事情。 再后来，我们拆了老房子盖了新房子，院子宽敞豁亮收拾得井然有序。我想，也许该有燕子来安家了吧。我们在屋檐前，加装了彩钢雨篷，做为支撑的三角铁交叉林立，它们本可以依势借力，砌筑它们的爱巢，然而它们没有；那门道宽敞通透，且吊了石膏棚顶，墙壁也刮了防水腻子，四白落地，然而它们还是没有来。我们眼巴巴地盼着、看着，它们成群结队，飞来飞去，可却没有一只为我们而驻足停留…… 忽然有一天，父亲对我说，燕子不知什么时候，在车库里搭了个窝呢。我就满心欢喜飞跑去看，确实是呢，那是一个倒圆锥形，很漂亮的一个窝。于是我就把那车库的卷帘门高高抬起，且和家人说好谁也不许关门。母亲离开我们差不多有二十年了，家里也有二十年没住过燕子了，此时它们欣然造访筑巢安居，怎能不让人欣喜？那一刻，我就好像突然见到了阔别许久的知交旧好一样，人快乐地好像要飞起来。 然而很可惜，燕窝虽然有了，却一直没有燕子来居住，它只是一个突兀地存在，在那里，眼巴巴地，很可怜，有如被弃的婴儿，孤苦无依。 我常常想，造成这样的原因，应该就是因为母亲不在了，没有了母亲支撑的家庭，注定是残缺和倾斜的，无论我们花费多大的力气，那缺失的半边也是积重难返。母亲存在的意义，是任何人也无法替代的。一个家庭，母亲永久缺席了，又怎么会是“吉宅”呢？燕子是那样的极具灵性，它们当然可以感知得到这一切。 从那以后，我不再奢望家里有燕子来居住了，我知道，其实从母亲去世那一刻起，燕子就已经从我们家里搬走了，尽管我们始终为它们留有一席之地，可它们，永远不会再回来了。 我怀念母亲。我也深深地怀念，那一窝燕子……