母亲

每次离开家都乘坐夜间的火车， 母亲早早就上床睡了，希望我 在她睡着的时候再离开。 不知道她是否真能睡着，至少假装睡着了， 熄灯后的卧室没有任何动静。 我探头看了一眼，隐约看见她 盖着棉被仰面躺着的轮廓，于是在内心里 喊一声妈妈，就蹑手蹑脚地走了。 如果她真睡着了，是否梦见 准备离开的我？如果她假装睡着， 在黑暗中会想些什么？ 连一声招呼都不打就悄悄离开， 仿佛在做一件对不起她的事情。 也确实对不起，明天醒来后 她面对的将是少了一个我的家。    母亲说她越来越畏惧和我的离别， 既担心我一去不复返，又害怕我 下次回来已找不到她。 希望我在她睡着后再离开， 可以把分别当作一个梦来对待， 或者根本就不曾察觉儿子已离开。 这样更容易承受一些。 我总选择夜间的火车，轻手轻脚合上家门， 下楼梯时也避免发出声响： 不要惊动她，不要打扰她的梦。 每次离开故乡都像是离开母亲的梦乡， 虽然我看不清车窗外的夜景， 虽然我看不清母亲梦见了什么。 后来才知道：每次我离开的晚上， 母亲都要靠吃点催眠药才睡着的呀。 这哪是催眠药，分明是母亲的止疼药。 和儿子分离，会让母亲很疼很疼的啊！ 母亲 越老，越来越怕疼了。  诗人简介： 洪烛，原名王军，19 67年生于南京，1985年保送武汉大学，现任中国文联出版社诗歌分社总监。出有诗集《南方音乐》《你是一张旧照片》《我的西域》《仓央嘉措心史》《仓央嘉措情史》，长篇小说《两栖人》，散文集《我的灵魂穿着草鞋》《眉批天空》《浪漫的骑士》等四十多部。获中国散文学会冰心散文奖、中国诗歌学会徐志摩诗歌奖、老舍文学奖散文奖、央视电视诗歌散文大赛一等奖及《中国青年》《人民文学》《诗刊》《星星》等诗歌奖项。