亲爱的朋友:
我已收到你落款“在海上”的那封信,这一次,你错了,完全错了。首先,你信中所说的一切都不着边际。你的妻子会回来,什么时候,三个月或者三年以后,谁知道呢?至于毁灭,我了解你!在等待你的妻子和你的死亡的过程中,你将东奔西突,四处飘零而令人厌倦。不是吗?你,你还没意识到这种愤怒对于双方来说都是虚假的吗?而且你,你犯的最后的错误在于,直到在我提醒你之后,你还坚持这种虚假的感情。你以为跟别人在一起会比跟我在一起更幸福吗?想想吧!——啊!那是绝对不可能的!
只有和我在一起,你才能自由,因为我已发誓将来要对你特别好。我痛悔自己从前犯下的错误,而最终我获得了纯粹的精神,我非常地爱你,如果你不愿回来或者不想让我跟你联系,那将是犯罪,而且你将因长年失去自由而后悔,并痛苦至极,那将是你一生从未经受过的痛苦。而事到如今,再想想你认识我之前的情形!
至于我,我不会回到我母亲那里。我要去巴黎。我打算星期一晚上动身。你将逼着我卖掉你的所有衣服,我别无选择。这会儿衣服还没有卖掉:人们星期一早晨来把它们拿走。如果你给我往巴黎写信,寄往L.Forain,289,rue Saint Jacque(转兰波),他会知道我的地址。
当然,如果你的妻子回来,我就不再连累你了,不再给你写信,——永不再给你写信。
唯一的真话就是:回来。我想和你在一起,我爱你。如果你听见了这一切,你就会拿出勇气和真心。
否则,我很可怜你。
可我爱你,拥抱你,我们会再见的。
兰波