那盏煤油灯

  那盏煤油灯 作者/甘少华 诵读/晨曦 夕阳西沉，倦鸟归巢，袅袅炊烟和着低垂的暮霭缭绕在古朴的村落周围，土坯砌成的低矮的茅草房通过木头窗户透出桔黄色柔和的光，这就是上个世纪九十年代之前我所生活的农村傍晚的真实写照。煤油灯，它是时代的印记，也是社会发展史上的一个“里程碑”，对于出生于上个世纪90年代的年轻一代来说是陌生的，而我作为一个出生、成长在那个穷乡僻壤的农村的70后，那盏煤油灯，陪伴了我的童年、小学乃至整个中学，因此，我对它有着一种特殊的情感。       记得小时候，家里很穷，除了一件家用电器——手电筒之外，再也没有任何能与“电”字联系上的用品了。当时人们口口声声高喊着：奔向四化，电视，电话，灯头朝下，感觉就像天方夜谭。那时候农村没有电，家家户户都使用煤油灯照明，不过，市面上卖的煤油灯都是清一色的同一个款式，通体为透明的玻璃，圆而大的底座，放在台面上四平八稳，腰部细的不盈一握，大大的肚子就是用来盛煤油的容器了，最富有技术含量的要数灯的顶端了，金属制品，带有可以调节明暗度的手动开关，灯盖的周围浑然一体地均匀分布着四片富有弹性的弧形卡子，目的是为了固定玻璃灯罩而设的，玻璃灯罩不仅可以起到聚光的作用，而且可以防止未燃尽的一氧化碳直接吸入口鼻，纵观整个煤油灯，设计精巧，玲珑剔透，看了就让人爱不释手，可当时对于一般家庭来说，那是奢侈品，那可是人家出嫁姑娘时的陪送“嫁妆”之一啊!        记忆中，我家的煤油灯是父亲自制的，咖啡色的玻璃瓶身，在其金属盖中央用利器钻个大小适中的孔，刚好让灯芯通过，在瓶颈部拧上铁丝，既可以手持，又可以挂在墙壁上，简单而粗邝，每每追溯这盏灯的历史，父亲总是笑而不语，显得很神秘，但有一点可以肯定；它至少要比我的年龄大，听母亲常讲，奶奶一生是闻名遐迩的助产士，接生小孩无数，从未出现过差错，而我呱呱坠地的时候，奶奶正是借助这盏煤油灯的亮光，剪断了我与母亲血脉相连的脐带......       小时候最怕黑暗，每当和小朋友们疯玩到昏天黑地，才发现该是回家的时候了，走在暮色中，远远的看见家里煤油灯的亮光，心里便踏实的很，不再恐惧。农忙季节，天还没有亮，父母就早早地下地抢收庄稼，而总是点燃这盏煤油灯免得我害怕，目不转睛地盯着煤油灯的火苗，静静地听着煤油燃烧的“滋滋“声，有时候或因煤油的纯度不够掺杂有水，煤油灯燃着燃着突然发出轻微的爆破声，会让我吃了一惊；有时候呆呆的看着煤油灯的灯花慢慢形成，渐渐的有花生米大小，灯光忽明忽暗，摇曳不定，这个时候稍微从窗户外吹进一阵微风，煤油灯就会“噗嗤”一下熄灭了，吓的我立即蒙着头大气不敢出一声。晚上，母亲在灯光下做的手擀面，筋道，爽滑，父亲坐在土灶前吃着面条，就着凉拌的萝卜丝，便能把几角钱一斤的散装白酒品咂的意味深长，三盅酒下肚，平时少言寡语的父亲也便打开了“话匣子”，忆苦思甜，讲他命运多舛、世事沧桑。当然，酒后话多，总少不了母亲的嗔怪和唆落：孩他爹，又喝多了吧！        上学的时候，晚上在煤油灯下写字，做算术，母亲时常陪在我身边，在她的手中好像有着永远也做不完的针线活，有时候作业没有完成我就困了想睡觉，母亲总是教育我今日事，今日毕，给我讲孟母三迁、凿壁偷光的故事，感觉有母亲陪伴的日子真的好幸福；初中了，我在煤油灯下解方程、求函数，挑灯夜读，备战中考；高中时候是住校的，但每个礼拜回家一次也总离不开它的陪伴，每当我神情沮丧，倍感前途渺茫时，是它激励着我不断前进，走出黑暗，去迎接光明。后来的日子里，长期漂泊在外，一年中能回家一两次，母亲便会开心的忘记了年龄，晚上总会张罗一桌好菜让我和父亲喝一杯，温馨的灯光里，看着慈母日益增多的白发，心里隐隐作痛。      九十年代初，农村开始架电线了，电视、电话、灯头朝下已成现实，但那盏煤油灯依然挂在墙壁上，偶尔停电还能派上用场，再后来，老房子被拆重建，随着那堵墙的轰然倒塌，它也就永远地消失在断壁残垣里。。。。。。然而，它在我的记忆里依然那么清晰，挥之不去，不可磨灭，因为它曾照亮了我的心路，也曾抚慰过我的孤独。