《母亲》
洪烛
清明节快到了。这是母亲/
去世后的第一个清明节。
该给母亲上坟了。这是母亲的新坟。
往年的清明节,我陪母亲给外婆上坟,
给母亲的母亲上坟,她哭了一遍又一遍。
今年,她再也哭不出来了。
今年,母亲也有自己的坟了!
写下这句话我就想哭。
是的,该轮到我哭了。
为母亲而哭,是所有的哭里面/
最真实、最痛彻肺腑的一种。
我还记得母亲为她的母亲而哭的情景,
那种悲伤又在我身上重演。
清明节快到了,郊外的油菜花全开了,
我在等待一场唐朝的雨——清明时节雨纷纷啊。
这是不一样的清明节:母亲的新坟/
也在等待着……我必将被淋湿。
而在以前,母亲一直是我避雨的屋檐呀。
母亲,我想你了,你也想我了吧?
别担心,我会比那场雨更及时。
每年我们都将相约在这一天重逢。
清明节,扫墓的日子,
我会乘飞机来、坐火车来、打出租车来——
其实在心里,是用整整一年的时间,
一步步走过来。翻山越岭来看你,
看看母亲一点点变旧的坟,
直到自己也变成再也走不动路的老人。