介绍:
早上，走在小區的路上，前面有個老太太，穿著小花點點的衣服，衣服單薄，人更單薄。瘦瘦的身材，看著就像媽媽。
小時候，媽媽是巨人，什麼事情都找媽媽，連爸爸都有這個口頭禪：“去找媽媽！”也記得媽媽有覺得不公平的時候，對爸爸說：“為什麼什麼事都找我？你自己不能處理啊？”爸爸就是笑而不答，反正媽媽會解決的。媽媽什麼事情都能解決，開學的學費跟媽媽要，上醫院媽媽帶，肚子餓跟媽媽叫，鄰居收音機開太大聲，也找媽媽抱怨，…。沒有什麼事情媽媽不能解決的。現在想想，媽媽那時候就是我們的上帝、我們的神！
年紀大了，媽媽反而越發地變得像小孩了。自從小弟過世，媽媽更是如驚弓之鳥，經常對我說，我得好好的，她只剩下我一個了、沒有人靠了，必得把她送走了，我才算了事。我現在不會像年輕時候那麼不耐煩，更不會不以為然。媽媽自己也講，現在膽子越來越小了。滿了九十歲的老人，媽媽一輩子的膽識，其實就是由她的真實來的。媽媽不怕講真話。也許媽媽不是反思很細膩的人，但媽媽講的都是真話。媽媽從來不怕，一輩子擋在我們前面。媽媽怕了，也就明明白白地對我說她害怕了。現在是我擋在媽媽前面的時候，現在是我長大了的時候了。我告訴媽媽別擔心，我有菩薩保佑。媽媽看我身體似乎還可以，看我一路走來似乎也頗得菩薩眷顧，聽我信心滿滿，她也比較放心了，像我小時候聽到媽媽信心滿滿的話一樣。媽媽也像我小時候，一遍一遍問，我也一遍一遍保證。媽媽滿意了，但還是一遍一遍地要我注意身體，少吃外面的東西，外面的油不乾淨，最近台灣的醬油也有問題，大陸的豬肉也有問題，噢，對了，還好我不吃肉，媽媽就似乎更放心些。一些瑣事、一些新聞總再重複無數遍。我反正就聽著，媽媽現在也像我小時候老是反復追問明天會不會下雨一樣，因為擔心明天遠足去不了。我也就是聽著，聽著媽媽反復嘮叨之後的愛子心切。已經沒什麼人唸我了。有人念叨著，的確是幸福的一種。聽著媽媽講，聽到媽媽聲音還氣足，不是聽到媽媽談身體這不好、那不好，聽到媽媽有興趣看電視，聽到媽媽在菜市場上看到的東西好壞、貴賤，聽到媽媽像小孩子一樣興奮地談每一件小事情，我聽著，我聽著，我非常、非常高興。
現在，到洛杉磯看媽媽，離開的時候，媽媽會要跟我抱抱。每次抱著媽媽的身體，都覺得好小，好單薄。就像小學生似的。媽媽自己也說，好像縮水了一樣，變矮了、變小了。
我想，媽媽就是老了。老了，乾了，縮了。
跟媽媽活了一輩子。小時候，是媽媽看著我長大。我現在卻覺得是我在看著媽媽長大。不是看著媽媽變老，是看著媽媽長大！年輕的時候，媽媽性子急，我更急。媽媽沒耐性，我更沒耐性，一家人幾十年像是打仗似的。媽媽指揮著四個孩子，包括爸爸是老大，還有我們三兄弟，就像指揮著千軍萬馬似的，家裡嚴整有度。爸爸只是老老實實不會賺外快的公務員，我跟建南都是碩士，小弟建仁是博士。媽媽多不容易，只是我們在羽翼之下習慣了，不知感恩。如今，媽媽老了，我也六十五了，不也算是要進入老年的隊伍了？大家的性子都放緩了，媽媽對每個人都說謝謝，在公車上對人說謝謝，在地鐵上對人說謝謝，在路上對人說謝謝。說謝謝說得那麼自然，說的聲音又長又柔，我聽了都覺得很舒服，也就跟媽媽學著跟任何人說謝謝。大約，那是我五十歲左右開始的學習。好多學生不習慣我對他們說謝謝，說我是老師，怎麼跟他們說謝謝。剛開始，我也不習慣，老師就不對學生說謝謝的嗎？說了，他們不舒服。我說？還是不說？現在，我有時候說，有時候刻意不說，要刻意不說，要警覺到不要說。我從沒想到佛法說的覺性，要這麼使用的。說？還是不說？說我是老師，這老師也迷糊了。
每天、每隔一天打電話給媽媽，幾乎每次，媽媽都會說謝謝我打電話過去。到了快六十歲，我才學會稱讚媽媽。剛開始，只是說說“媽媽做的菜真好吃。”媽媽就高興地跟小孩子一樣。往後那幾天，就吃撐了。我對媽媽說：“媽媽每次要我注意體重，少吃點，但是在媽媽這邊，總是弄那麼多給我吃，是要我減肥，還是讓我增加體重？”媽媽說，也真是的，是她自己太矛盾了。媽媽還是六七十年前的習慣，就怕我被餓到了。我也還是四五十年前的孩子，在媽媽那邊就是等媽媽做菜、做好就吃，第二盤還沒炒好，第一盤已經吃完了。吃第二盤，就跟媽媽說別再炒菜了，吃飽了。媽媽也還是像四五十年前的媽媽，說我吃飯就是這麼個狼吞虎咽，這樣會胖的…。已經是胖子了，還看不出來嗎？人物圖畫從來不需要真實，只是表達感受。記憶從來就不是真實，永遠只是對過去感受的反映。
之前，就打算好了。今年媽媽滿九十歲生日，也真的買了花送媽媽，就像當年對太太一樣。媽媽也就真像小女孩一樣，會感動，甚至要落淚。女人，在花面前，是沒有年紀的。或者說，女人，在美麗、深情面前，是沒有年紀的。還是說，媽媽在兒子面前是沒有年紀的？
……
每年春天看花，寫花的嬌嫩。每年秋天看花，寫花的燦爛。我都有個念頭，難道冬天的樹木就真的不值得寫？難道枯萎只是唏噓、只是可惜、只是遺憾？
我從快五十歲起，就對人說，好不容易活到這個歲數，再也不想年輕了。到如今六十五，這句話更真實。我真的希望趕快長大，趕快看到我生命最後一頁是個什麼樣子，能完成我這輩子的任務嗎？只是，挑戰是如此巨大，不像孩子那樣因為無知而信心滿滿。我想偷看最後一頁的結局，但是我不敢。我只有一步一步好好走好每一步。說是不想再年輕了，但自己可以感覺到自己身體的變化。雖然說，可能是太忙了，沒時間運動，但是腰骨較硬可以感覺到，晚上回到家裡會覺得累，一天上課下來，會想睡覺。從高鐵下來到酒店上樓梯、爬樓梯會感覺沉重。我知道自己不像年輕那樣似乎永遠不會累，可以熬夜，可以白天晚上忙，身體依舊精力充沛，不覺得累。我知道年紀已經在自己身上留了記號。那天，振山寺上師告訴我，不能這麼沒節制地上課。他可以聽出我的聲音沙啞，聽出我的肺氣較弱。說我若是不聽話，他就不邀請我去講課。上師跟我同歲，他也說，老天爺送信號給他了。想著僵直的腰，我在想，我是不是仍然能口出大言：再也不願意年輕了？
記得年輕的時候，看到日本諾貝爾文學獎得主三島由紀夫的自殺。當時有個奇想：一個人無法決定自己的出生，但是可以自己主動決定自己的結束，這是多美的一件事？當時想，就像一篇文章，到最後該結束的時候，就該主動畫個句號，不需要、也不能拖泥帶水，那就是歹戲拖棚，特沒意思。三島由紀夫為什麼最後切腹自殺，我沒注意，但是，自己決定自己的結束，倒是有點作為，我想。
難不成，我不願意再年輕了，以後也自己決定什麼時候走？讓自己漸漸凋謝，是不是歹戲拖棚？
秋天的樹丫，有些樹葉漸漸黃了，燦爛過了，準備要落了。這一個凋落，有一個過程，就是這個過程給了人們很多的感觸、很多的唏噓、很多的反思、很多的意義。但如果只有秋天的燦爛，而沒有冬天，在整個燦爛之巔，倏然而滅，不是太突兀了嗎？太沒道理了，太矯揉、太做作了。只有愛惜名聲的人會這樣，只有人會這樣，自然是不會的。
這漸漸凋落的過程，也是自然所需要的，也是人生所需要的，也應該就是天地之間的軌跡：就是成、住、壞、空，就是生、住、異、滅，就是生、老、病、死，就是天行健君子以自強不息，就是流動，就是生生不息，就像是美女跳舞、水袖流轉的美麗！春天美、秋天美，冬天有著更成熟、更深刻、更蘊含著無限生命的美！
枯藤、老樹、昏鴉，似乎並不是那麼落寞，只是到了休息的時候，是到了解脫的時候了，其實是一個喜悅的時候。雖然馬致遠寫的枯藤、老樹、昏鴉是為了斷腸人，但是我看到的枯老昏卻是打完一場美麗戰爭、充滿感激、毫無遺憾、滿懷笑容地走向休憩歸宿的旅人。
我還沒開悟，但是接近了。雖然習慣性地還是希望這輩子能開悟，但已經不重要了。夠用了。這輩子不開悟，下輩子會的。下輩子不開悟，下下輩子會的。既然知道了路頭，剩下來只是時間問題。一年、十年、一輩子、十輩子，一念三千、三千一念，都是一樣的，雖然還沒有，等於是有了。
枯藤，不是枯，是脫胎換骨前的揚棄舊殼、準備新倉，是迎接新生的喜悅，是圓融後的揚棄圓融、更上層樓。
老樹，不是死，是智慧的圓融，圓融到知道時候到了。是心量的開闊，開闊到迎接死亡。是勇氣的迸發，迸發到下一個生命。
昏鴉，不是昏，是餘光照亮回家的路，照亮休息的路。是一輩子的努力，給自己留下最後一點餘光照著回家的路。昏鴉已經休息了，是行人努力一輩子後的歸巢。
所有的花開，就是為了得到果實後的花謝。所有的年輕，就是為了有圓融智慧後的火盡薪傳。所有的美麗，實在是為了更美麗而凋零．為什麼老不好呢？為什麼枯藤、老樹、昏鴉不好呢？
從媽媽的年老，看出她心中的嬰兒。從弟弟的過世，看到他已完成的功課，與我下輩子還需要彌補他的繼續。從滿地的落花，看到明年、後年、再後年的生生不息。從多年累積的枯藤，看到老邁、更老邁的智慧與堅韌。從千年古樹的摧折，看到時間已經到了的自在與乾脆。從人的死亡，看到生命的傳承與機緣。從滿地的落葉，可以期待自然的休息與結束。有什麼不好？都是好的。
又想起年輕時候，美國麥克阿瑟將軍退伍，在美國國會演講，有一句名言：“老兵不死，只是逐漸凋謝！”好多年來，我就是不懂這句話什麼意思。凋謝不就是死嗎？逐漸凋謝，跟死有什麼不同？現在，我嚐出這句話的意思，不知道是不是麥克阿瑟本人的意思，但是，以無限生命而言，以打過了美好的一仗而言，逐漸凋謝是隨風而逝的自在與放下，是生命愈加地昇華，不是落寞，是微笑退場，去迎接另一個生命！
我很確定一件事情：人，其實不是怕老。人，只是不敢面對自己年輕時的不努力，與逃避的拖延…。
若是這輩子我真做到脫胎換骨了，這凋零的枯澀，必然是一種光輝！
大家还在听
