冬至的记忆

冬至的记忆 作者：锦水微澜（辽宁） 制作：酷本 冬，终也。 至，到也。 冬至是最后的季节最冷时段到来之意。 但二十四节气在冬至后还有小寒大寒，所以可以猜测冬至的测立在小寒大寒之前，也可以猜测，在原始条件下，二十四节气的测立确定是渐进的不断完善的过程。 小时候，冬至的记忆是模糊的，冬的记忆是主要的。那时的冬天真冷，风大雪厚。地冻得裂纹，最大的开裂有二三寸宽。 天崩是传说，地裂却是真的。 小孩子看了心里害怕。大人怕孩子崴脚总是领着小孩绕开走。 那时的北风不但力大，而且会叫。 夜里躺在炕上经常听到它吹门吹窗的怪叫。 有时早上起来，门被雪埋得推不开，得外边有人帮忙铲雪才能出门。 门外的雪象大块儿的发糕一样厚而松软，院子里拳头厚的雪踩上去印迹清楚，谁家起来后去了哪里一望便知。如有去抱柴的， 有去茅厕的， 有去猪圈的…… 墙角处的雪总是被风堆得最厚，一尺的厚度哪年都有几回。 小孩子淘气，一脚上去，鞋没影了，裤子上也沾了很多雪。 鞋湿了，放在火盆边上烘着。小孩子就只能在炕上玩耍，记得最清楚的是，用嘴在满是冰霜的玻璃上“呵”出一块透明，然后一只眼贴近窥视外面的世界。 那时，我家在农村。 冬至的含义不断清晰是下乡以后的事了。 农村明白节气的老年人多一些，言谈话语之间知道了“冬至长，夏至短”，“冬在三九，夏在三伏”等说法。 当时的农谚也对了解冬至有些教益，比如“小寒大寒，完了过年”。“七九河开，八九雁来。九九加一九，黄牛遍地走”。 开始以为“黄牛遍地走”是耕种之时拉犁的黄牛。后来有人告诉我，此“黄牛”是土名叫“草爬子”的一种惊蛰后最早醒来活动的草虫，而不是拉犁驾车的黄牛。 等到七九八九的时候，山下河里依然冰封，天空也没有大雁飞过。问老农怎么回事，人家告诉我说，“七九河开河不开。八九雁来雁不来”。究竟为什么，他们说历来如此。 突然有一天想明白了这件事：农历节气的确定是以长江黄河流域的气候为依据的 ，随着纬度升高，节气的农谚有变化是老百姓实践的总结 。此节气歌到了黑龙江有些地方就更对不上牙了。 中国幅员辽阔啊！ 冬至之后，光照时间一天比一天长。“长”的感觉要许多天才明显体现出来。战天斗地时，我问过老农，一天长多少？答曰：一天长三刻。三刻是多少？答曰：钟摆的三个来回。正确与否，不得而知。 那时钟表在农村是稀罕物，几十户人家有钟的大约七八家，手表两只。计时的习惯分“鸡叫”，“晌午”，“晌午歪”，“头晌”，“下晌”，“傍黑”，“掌灯”，等等。精确的计时在生活中是没有意义的：敲铁钟上工，看日影歇崩。因此，钟摆三五秒的时长是没人注意的。 直到离开农村，三刻的时长也不知是多少。 很多年以后百度告诉我，每天长时为90秒。 至此，三刻的时长算是有了答案。 冬至的记忆，主要是童年和下乡时的记忆。那时的原始与朴素，火热与激情，早就成为往日的音符，或称生命的足迹。虽然如此，想起来还是真有点亲切甜蜜的感觉，尤其是一个人静静得闲的时候。