倪湛舸|风大的时候人只能沉默

倪湛舸，作家、诗人、学者。芝加哥大学神学院宗教与文学博士（2009）， 哈佛神学院“宗教中的女性研究”客座研究员（2010-11），现为弗吉尼亚理工大学宗教与文化系副教授。出版有散文集《黑暗中相逢》《人间深河》《夏与西伯利亚》，小说《异旅人》，诗集《真空家乡》《白刃的海》，学术专著The Pagan Writes Back: When World Religion Meets World Literature。 奥义书 倪湛舸 我最好的朋友是树 它们看着很凶恶，却一动不动 这就是我对待世界的态度 如果天气正常 定期长出叶子还开花也无妨 结的果坚硬或甜美，都无所谓 要是觉得累，就脱光了站着 反正没其他姿势可选 当然，从我面前走过的人 这么多年来，也并没什么不同 我做人的时候并不羡慕树 梦见自己就是树 也依然懒得看见人 如果人世无常，我很快就要燃烧如火宅 火焰冷而安宁，如白刃的海 厌世者 我有一颗隐匿、多余的心脏 是它，把本已艰难的一切变得更糟 我寄住在我的身体里 梦见整座小镇是没有出口的竹楼 走廊上，骡车紧贴着窗台驶过 从夏到冬，不停息的滴水声像根绷紧的青筋 被俘的小孩没法长高却力大无穷 他们聚众酗酒于无暇商议逃跑的路线 天空和池塘都已宣告关闭 未来又有什么可怕，当一切已过去 旋火轮 世界的外面什么都没有 哪怕是风 风大的地方人只能沉默 这很好 就像深水卷走浅草 被我忘掉的你正经过一扇门 石头长出了皱纹 那愿意停留的 注定承担慢的悲哀 我想我们还是不要抬头 山川太小 星辰更微茫 我曾经遇见的你 还在犯过的错里发着光 什么都不会改变 从存在到消失，这世界不会变 正午：除了论文、散文、小说，你也写诗，而且写了很久了。你写诗的时候状态是什么样的？ 倪湛舸：比较正常的写诗状态，应该是在睡觉之前，那时候已经精疲力竭了，回想今天一天，妈的又啥都没干成，太荒废了，郁闷得不行，为了发泄负面感情，写个东西报复社会。我写得很快，十几分钟瞎写一个，也基本不打磨，最多调整下字句，然后就扔在一旁。我写诗用的肯定是脑子的另外一块或者干脆就不动脑子，写不出美好的东西， 但写得很真实，梦见什么写什么，遇见什么写什么，这个世界就是乌糟糟的，我得先直面现实，然后才能妄想一下解脱或者对抗。我也在身体力行我所信奉的“文学性”。 正午访谈 | 倪湛舸：幻想文学正在捕捉我们的现实