沈从文致张兆和书信
作者:沈从文[中国]
“一个女子在诗人的诗中,永远不会老去,但诗人,他自己却老去了。”想到这些,我便十分忧郁了。生命都是太脆薄的一种东西,并不比一株花更经得住年月风雨,反观人生,使我觉得热情的珍贵,更加看重人与人凑巧的瓜葛。在同一事情上,第二次的凑巧是不会有的。我生平只看过一回满月。我也安慰自己过,“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。我应当为自己庆幸……”
芦苇是易折的,磐石是难动的,我的生命等于芦苇,但爱你的心,希望它坚如磐石。
望到北平高空明蓝的天,使人只想下跪,你给我的影响恰如这天空,距离得那么远。我日里望着,晚上做梦,总梦到生着翅膀向上飞去,便看到许多星星都成了你的眼睛。
一九三一年六月 北平