作者|汪 明(汪曾祺长女)
主播|瀚 冰
我5岁的时候,爸去了沙岭子。一走,两年都没有回过家。妈妈一人拉扯三个孩子,日子就那么稀里糊涂地过去了。一晃,我已经从一个幼儿园的孩子变成小学生了。
爸爸常有信来,每封都写得挺长。妈很认真地读给我们听:沙岭子的风景、气候、收成,那儿的各种人和各种事,末尾一定很详细地问“孩子们”的情况:汪朗能帮妈妈操心了吗?汪明懂事了没有?汪朝的身体壮一点儿了吧?
我用心地听妈妈读信,却没办法想象这个写信的人是什么模样;用刚学会的字给他回信,“亲爱的爸爸……”可是不明白这个“爸爸”本该与我们有怎样亲密的关系。那么久不见这个人,“爸爸”仅仅是一种模糊的、亲切的感觉,但是这种感觉还不如汪朗抱来的那只小猫,让人觉得直接和具体。爸又有信来。妈读了激动得声音都变了:“爸爸摘帽子了!”我们三位听众:汪朗似懂非懂地跟着高兴,汪朝照旧低着头折腾她的布娃娃,我傻傻地愣着:什么帽子呢?……