介绍:
老 火 台
作为一种旧事物，老火台像一个勤勤恳恳劳作了一辈子的老农民，终于可以休息了，被迅速变化的城市永远淘汰了。可是在小时候，老火台首先是生活里不可缺少的设置，“上言加餐饭，下言长相忆”，家家厨房都建有长长的火台，我家当然不能例外。大舅风尘仆仆地赶来，用两天时间帮我们在小厨房里也砌了个红砖火台，用来做饭,也用来取暖。大舅手艺粗而杂，木工、瓦工都能干一点儿，可都干得潦草成章，所以，火台未必多好看，但大舅一边抽着旱烟，一边满意地东看看西看看，一副很有成就感的样子。
长长的火台前端，大舅在靠近烟道的位置特意埋了个小口大肚子的黑瓦罐，隔着一砖远，与红通通的炉膛邻里相依，有炉膛日夜温暖着，瓦罐里的水时刻暖乎乎的。这种装置科学又方便，每天掀开小瓦盖，舀水用来洗菜洗碗，温暖宜人。我们家的小瓦罐还用来“懒”柿子。一到秋天，柿子成熟了，四邻八乡有人载了一筐筐的柿子走街串巷。有种柿子在熟与未熟之间，颜色发青发黄，摸起来硬硬的，虽然买柿子拣软的捏，但据说这种涩柿子只要给它以温暖，它便还你以甘甜。我妈买来，放在瓦罐里泡两三天，温吞吞地拿出来，啊，柿子变得软而沁甜——懒，原来可以是这样一个动词，这样一种情状。
作为火台，烟囱自然是少不了的，砌火台的水平一半要由烟囱出烟顺畅与否来鉴定。烟囱靠墙角，成等腰三角空心状，尘满面，鬓苍苍，里外熏得黑乎乎，当然也是暖烘烘的。另一半，即最重要的组成部分——炉膛，大约家家都是一样的吧，一日三餐，俱从此出。闲暇的时候，用半熄不熄的炉膛烤红薯呀烤地瓜，满院子都是红薯地瓜的香味。
炉膛之右，火台后半截使用起来就比较随性了，上面放锅、放菜、放杂物，有时候也放我们——冬天里坐在上面烤火取暖；下面则做煤洞，身为山西人家，烧火做饭当然用煤，十分阔绰。山西富煤，给人的印象好像遍地都是，有一次我骄傲的告诉南方的朋友，煤有什么不好搞的，我们家后院，随便挖。朋友一听，哈喇子立即流老长：“哎呀，那都是黑金呐！”
其实我家无后院，前面的领地倒是大得很，一望无边的白菜地，不知下面会不会藏有沉睡了千年的煤海。
火台因为温暖，当然免不了虫之奔奔。特别爱炫耀的是灶蟀，常常挺着两只细长的触角蹦来蹦去。晚上的火台是它们的，我们休息了，它们就在火台上高声鸣唱，跟白菜地里的蚂蚱蟋蟀们里外应和，唱成一片。偶尔我们经过，忽然开灯，火台上下又唱又跳的足有七八只，稍一接近，立即跳开，仿佛比我们聪明多了。蚂蚁当然也少不了，隐秘的火台里住着个蚁国似的，蚂蚁们常常排成一字长蛇阵，“夸嚓夸嚓”向饭粒进军，遇水过水遇山过山，爬过瓦盖，爬过窗台，爬上烟囱，有时候胆大包天，遇到锅盖开着也敢大踏步前进。一般来说，互不侵犯是起码的外交原则，它们竟然跑到锅里去了，太过分了，我妈想了很多办法都除不尽，一生气，提起壶来浇一通热水，洪水滔滔，它们就死得死，跑得跑，溃不成军，大概亡国了。还有一种虫子我们叫它“没牙婆”，不知道为什么叫这种名字，因为没有牙？身体近于灰褐色，形状非常不美，即不像蚂蚱美腿，又不像蚂蚁细腰，看上去十分心塞。似乎家族也比较兴旺，非常不好去除。后来才知道它们有个学名叫“鼠妇”！
到了冬天，温暖的火台就成了我们和虫子们争抢的宝地。我趴在火台边烤手，因为寒冷，手指冻得像几个小胖萝卜，双手在炉火上一笼，仿佛个个透明。二姐的手指很好看，皮肤雪白，经火一烤，白里透红，贫困好像从来不会对她有什么影响，永远胖乎乎的，头发又黑又亮，直鼻红唇。大姐也好看。我妈把姐姐们都生得雪白，到生我时，就不用心了，像蒸馒头似的，碱放大了，我就生得发黄，跟姐姐们往一块儿一站，我很气馁，缩在被子里有种不想活了的念头。
大姐去上班了。大姐每天上班都要带一盒米饭，饭盒里满满的白大米，大舅砌的火台做出来的！我妈盛满后压了又压，大姐才十七，养家的担子落在她瘦弱的肩上，也落在那盒大米上。但我不懂事，因为吃不到白大米，嘟着嘴去吃玉米面做的煮疙瘩。粗糙的玉米面在嘴里嚼过来嚼过去，眼泪簌簌，难以下咽。
外面的天气却不管人世的艰难，飘飘扬扬下起了大雪，菜地一片白茫茫，远远近近的房屋落满了厚厚的积雪，周遭安静，众生友好，与童话的世界简直无法分别，让人有一种抑制不住的快乐。我早忘记了白大米与煮疙瘩，在雪地里玩得棉鞋都湿透了，二姐把小板凳放在火台上，那里是冬天里最温暖的地方，爬上去把脚放在炉火周围，湿棉鞋渐渐开始冒烟儿，湿气蒸腾，袅袅向上。
火台上的时光悠长闲适，雪花隔着窗户腾挪舞蹈，然后落下来覆盖一切。我们无事可干，二姐认真地查看我嘴唇上面的八字胡，十分好心地决定帮我拔胡子。二姐说，鸡吃一冬天的烫食掉了很多毛，你很努力地吃了那么多，汗毛居然还这么茂盛，这样下去你会长成男人的。其实二姐骨子里才像男人，总喜欢找男孩子们下军棋，硝烟弥漫，人喊马嘶，是女孩子玩的把戏吗？她把我的双手夹在她的两腿之间，扯根线，作势开拔。
绞线拔汗毛，据说姑娘出嫁开脸使用的就是这种技术，毛茸茸的脸开过之后，像刚煮出来的鸡蛋，光滑富有弹性。而我离出嫁还很远，胡子固然让人羞愤，但四时行焉，万物生焉，也是合理存在。被人专门提出来当作问题解决，我觉得羞愧不已，愤然起身，于是，只听得我年幼的左胳膊隐约一声轻响，作为我身体的一部分，那胳膊瞬间自主了，皮肉相连却不受指挥。二姐慌里慌张松开膝盖，伸手一扶，剧痛霎时传来，千愁万恨涌上心头，我借机嚎哭得昏天黑地。
暖和的老火台成为了我胳膊脱臼的地方，与瓦罐，与那些鸣叫的蚂蚱、行军的蚂蚁、黑暗中的鼠妇以及种种旧生活一起成为了永远的往事。我对多年以后的老公说，我可是积木堆成的呐，都是活部件，一丝儿推搡不得。
大家还在听
