介绍:
二 姐 的 老 师
四月的一天，黄昏快要来临了。“日之夕矣，羊牛下来”，从巷子口望向小街，三三两两的行人不断闪过巷口，向左或者向右，都走在回家的路上。
小街，我记得谁家有一树梨花，正值草青莺唱的阳历四月，繁多的梨花一定探出了墙头，挤挤挨挨，开得热闹又无声。花一多，慢慢地，树枝上就挂满了青梨，像是对花的一种承诺。可是，梨花再多也没多少香气，不抬头不注目都不知道有它；槐花就不一样了，我老是写到槐花，单薄的童年里，槐香浓郁一生都不散。而那天，黄昏近了，很多人都在回家，包括云彩，急急忙忙地也在赶路。喧闹少了，槐花故而显得非常热烈。
我站在院子门口，无比怅惘。梨花白，槐花香，春光诱人，但有两狗当关，巷子虽通街，我独出不去。那家接近巷子口，一院子五个小孩还养不够，好端端地忽然养了两条狗！他们的狗嗜好剪径，而且不谈价钱，但凡有人路过，一声不吭冲上去，先咬而后快，让人防不胜防！它们的狗耳朵灵得很，当然，也可能是狗鼻子的罪过，我试过屏住气息、蹑手蹑脚地想闯关，依然被它们追咬得鬼哭狼嚎，逃窜回家。巷口是上学上班必经之路，经过多次战斗，我妈终于找到了治狗的诀窍，每次走过，手里先举两块大板砖，咬牙切齿，双目圆瞪，那气势不免就恶狠狠起来。两狗冲出来一看，哎呀，这人不大好惹，作势叫两声节节败退，悻悻然回家了。饶是如此，我紧跟在身边仍然血脉贲张，拽我妈衣角的手汗涔涔的，又恨又怕。后来发现，我妈的做法神似阿凡达，弯下身子，龇出尖牙嘶嘶低吼，狗一害怕，情形就好多了。
如此罪恶昭彰的东西我没法子对付它，心头渐渐平静，看暮色好像从巷子两头重重叠叠开始合围，巷子就要被吞没了，黑夜就要来了，然而随暮色一起，从巷口忽然折进来一个人！骑着自行车，不慌不忙。哎呀，照此下去，一场咬人事故就要不可避免了，如果不是有狗那家人的话。我替他着急起来，可惜也帮不上什么忙，只能眼睁睁看着两条黑影果然闪出，巷子口立时一片兵荒马乱，夹杂着男人的惊叫。显然这是一个陌生人。
过了一霎，狗叫声嘹亮起来，得意洋洋的，显然伏击成功，在向主人邀赏。这家的女主人和她的狗一样，牙尖嘴利、撒泼打滚，打遍周遭无敌手，通常等狗咬完了才慢腾腾出来查看事态，随时准备大干一架，这次也不例外。不料地上的男人默然不语，于是女人和狗意兴阑珊，悻悻然回转去了。男人扶起车子，又在地上划拉半天，这才慢慢推车往前走，几步一停，路过每家大门都要踌躇一下，显然被狗吓坏了。巷子又空又深越变越黑，不知道他要去哪里。我转身回家，准备告诉我妈：“又有一个人被狗咬了。”
我妈刚结束了院子里的活，直起身来，一边系围裙一边走进厨房。二姐倚着门框发愣，顺着她的视线，天空越来越暗，人间一日又将尽，朝阳升上来，夕阳落下去，一整天的悲欢离合就这么过去了。我看看二姐，又看看厨房，一时不知冲谁说好，这条巷子里狗咬人又不是什么稀奇的事情。闭嘴待了一会儿，便听到院门口传来一阵声响，有人走近，自行车哐啷哐啷，旋即大门门框被咚咚地敲响了：“有狗吗？有人没有？这是二闲的家吗？”
不消说，先问狗后问人，惊魂未定，我知道他是谁了，但我又不知道他是谁，天要黑了，找上门来，竟然喊的是二姐的名字。二姐有点儿发蒙，她想了想，没有迎出门，反而快步走回屋去。我妈只好应一声，匆忙跑出厨房：“谁啊？没狗，没狗，快进来吧。”
刚刚发生的事故我是目击者，但来不及说刚才的事了，激动地跟着我妈，跟到门口，跟着他们到院里，把自行车支到院中间，又跟回屋里。我家是不养狗的，此时我默默跟随，倒像一只小狗。
来人当然被让到堂屋的“太师椅”上，靠着墙坐好，听着我妈的客套，把他的黑色人造革挎包堆在桌上，鼓囊囊的一堆。屋里已经开灯了，一轮暖黄下，二姐低头坐在小板凳上，神情仿如她坐的小板凳一样别别扭扭。来人长舒了一口气，一副终于找到组织了的神情，高兴地看着二姐，对我们所有的人说：“我来家访了！”
二姐的老师！我妈又高兴又窘迫，抹布抓在手里，开始擦桌子、擦凳子、擦床沿、擦屋子当中的铁火炉的台面，虽然四月早不生火了。家里但逢有尊贵的客人来，我妈不知做什么好，就开始擦拭这些地方，似乎干净一点儿才对得起客人，直擦得这些陈旧的东西明亮温润包了浆似的。
“你怎么不上学了？”老师轻轻地冲二姐说，我妈的唠叨他倒不大理会。
“嗯。”二姐吭了一声。
二姐从小白胖白胖，团团脸儿，一双眉毛有点儿八点二十，鼻子秀挺，嘴巴小巧，我大姐听了相声就笑话她吃面费劲，面进去了，菜要卡在外面。二姐性格沉静，不爱说话，经常被我大姐干脆利落地喝来斥去，洗锅扫地喂鸡，等大姐高兴了又被哄得忙来忙去，还是洗锅扫地喂鸡。
二姐既然不说话，我妈赶紧代她回答：“病了两个月，已经好了，好了。”
“唔。”老师点点头，端起大碗，不慌不忙喝了一口白水，套着黑蓝裤子的两条腿从从容容，两脚勾在一起。二姐在学校一定也不多话，老师太了解了，所以摆出持久战的态势来。他压根想不到，多年以后，温柔沉默的二姐竟然做了老师！传道、授业、解惑，侃侃而谈，急了还会打人，虽然只是拿卷子拍了两下。这些多年以后的事情，老师当然无法预知，掐指算算，还有两个月就要高考了，他来家访的目的就是要想法子把掉队的二姐赶到教室去。二姐陷在灯影里固执得木雕一样，像家里其它的什么家具默然不语，听了半天也不肯给个痛快话。一病延宕，课程耽误了那么多，哪有信心参加高考，干脆复读或者上班？前途似乎一片雾茫茫。
我在一旁听得暗戳戳地着急，实在想推起二姐，随老师千山万水走一遭去。然而我没生病，当然不理解二姐的踯躅不已。
外面的天黑透了，那碗水也喝完了，槐香细细隐约飘来，而细细的思想工作还没有头绪，可怜的老师唠唠叨叨，比我妈还啰嗦，就差拍拍翅膀，把二姐这只畏首畏尾的小鸡崽啄起来抱走了。他拍了拍桌上他的黑挎包，表示里面都是二姐的作业和试卷，座位还给她留着呢，又指指她的书包柔声细语地极力劝导：“书包带子上都写满了单词、公式，底子还是有的，一定考得上！好歹考一个，啊，考上就有工作了。”
考上考不上，其实老师也打不了包票。他看了看我妈和我，又扫一眼家里那堆陈设，没有说更多，抬起右腿指指小腿肚，叹一口气：“刚才在你们家胡同口，让狗咬了一口。”
我使劲儿点头，表示我知道，我早知道了。我妈大吃一惊，这可怎么好。扔了抹布，急慌慌地去讨要狗毛，据说肇事之狗的狗毛烧成灰，可抵其恶。
老师那辆自行车破破的，和骑它的人一样，我们管那种车子叫二八横梁。我家也有一辆，父亲留下的，大姐骑着早出晚归上班养家。可惜那天天晚了，我没有办法认真比较一下两辆车子哪个更好一些。不过也不要紧，过了几个月，那辆自行车载着它的主人，在夏日的风中再次飞进我家院门，二姐的老师腰杆笔直，头发被风吹得齐齐向后，像自己考上一样喜孜孜地来报告喜讯：“考上了，哈哈，整个班都考走了！”
天呐，没料到是这样一个辉煌的成绩，要知道，一个班的孩子将被送上光明的坦途！我们高兴得都不会说话了，满屋子人望着老师，充满了不可衡量的敬仰之心。我特意研究了老师的双腿，裤脚完整，显然避狗已经有了经验，狗咬过的伤口也应该长好了吧。老师依然没有留下来吃饭，他放下通知书，像来时一样一阵风驶出巷子口，车子响得异常欢快，白衬衫扣子全解开了，衣摆飞扬是一面胜利的旗帜。
老师那年三十五六岁，头发有些灰白，也许是落满了粉笔灰的缘故。他的自行车，我比过了，和我们的一样破旧。二姐后来从教，不知是否与这位老师有关，她与老师还有联系吧，这些我都没问过她。
大家还在听
