消化

偶尔有空录。 消化 文：辣小花 播：洋葱 从来都是居无定所，廉价的熟悉感被切割成了许多块，给过一个地址，再接着分给下一个地址，那些曾经住过的地方，当初再不厌其烦的，最终也会成为记忆里被念旧的一部分。 我很遗憾地告诉你我是这样经受不起离开，却又极度向往离开的人。可其实最让我对自己感到乏味的是，不管我再怎么象征性地告别来告别去，却也只能限于一个非常逼仄的圈子内，圈子四周竖起了巨型的屏障，我从来都只会装模作样地用指尖试探性地碰一碰，却未曾真的有那个胆量闯出去，未曾痛痛快快地肢解掉将自己紧紧围住的藩篱。你别问我为什么不敢放手一搏呢，你知道的，我能翻出的托辞总有那么多。 我想你一定不像我，或许你会比我更擅长如何把握这场棘手的生活，也比我更能过好接下来的所有的夏令时日。于我而言，这个季节还刚在玻璃窗口上稳稳停落，我却开始希望它能从眼前疾闪而去了。天气的燥热和内心的忙乱各自形成了两个极限点，无论我往外还是向里，都很有可能会引起悲观的微小预警。 但是我的好几个重要的故事都发生在夏天啊，推着车子卖菠萝和水泡菜的中年女人，提起破旧的蒲扇驱赶罐子周围的苍蝇，我站在影碟租赁的档口，等待某个男孩子懒懒地经过，然后一起走很短很短的一小截路。 我不知道自己下次还会不会这样子去等一个人，从他之后我很少再有什么耐心去维持一段感情了。总觉得再也不会有谁如夏日里的绰绰光斑一样，能在大树下摇摇晃晃地陪我好长好长的时间，往往还待不到日落，那些和我一起躺下来的面影，就先行决定起身走了。终于我也丧失了意志力，企图一手掩住这个如此令人难为情的天际，用深色胶纸封住所有光亮的出口，不再期待能和哪个人一起度过一个完整的夏天了。 可其实谁不是呢，在半途中失去别人，当然也曾在别人的半途中离开，让他们失去自己。我愈加了解到这个世界从来都不是非黑即白，了解到爱与恨都是这样的不可控，对错的边界也全是如此漫漶而难以辨别，甚至会发现当初讨厌别人做的事，后来自己却也会不痛不痒地照做了。有时候觉得现今的这一切都是非常公平对应的，大家都在各自为营，没有人为我留下来，就像我也没有试图去为别人留下过一样，所以，又有什么好怪的呢。谁都想走自己喜欢的旅途，谁都不会一直迁就谁的意向。找到一个正好同行的人，本来就是这样的难。 你说，对于感情的这种刻薄的清醒，会让我感到快乐一点吗。 可是为什么我迄今却还是无法投身于任何一种明智的生活，越是将自己读得太明白，我的心就越会忍不住难过地想坍塌，企图随着那些海，那些空气，被扬到很远很远的地方去。 而实际上我仍然只能沉重地碎在原地，哪儿也到不了。仍要把夏天一秒一秒地走到底，缠夹着斜风细雨、烈日杲杲，街道上融化的冰激凌、雪柜里的冻乌梅、还有那辆几乎每天七点半准时离开的瓜果卡车。我会发现集市里一些琐碎的谈话声，正从塑料袋的蔬菜和肉类的上方野蛮生长，晚霞开始倒映在湖泊里，一块一块的，像厨房里削了一地的红薯皮。我会穿过这些无比热闹的烟火派对，无法避免地参与其中，直到天黑后便回到小笼子内，悄悄等待星光真实的投喂。你若是正好看到那些喜欢频频仰望夜空的身影，亦不必再觉得惊诧。 但其实是不是每个人都在悲喜交加地活下去呢，把金属彩灯与橡胶气球用尽之后，也会独自返程，隐瞒身边亲爱的人，偷偷咽下一小口清冷的月色。 当写完这封信之后，我的身体里住满了银河。