视野
我记得这女人已在轮椅中
坐了多年,两眼直直地盯着窗外,看小巷尽头
槭树叶子凋落、叶子生成。
直接越过屋角的电视,
可见到低矮、扭曲的山楂树丛,还有同一群满背风雨的小牛,同一片泽菊,同一座山。
她稳固不变,与那扇大窗户有得一比。
。额头清爽,好像轮椅上的铬合金片。她从未有过哀怨,多余的
情感负担她也从未怀揣一分一厘
和她面对面就会受教,好像你:隔着一扇斜板加固的大门一一那种细长、整洁的路边铁门,
在两个刷白了的柱子间,从那儿
可以看到乡野深处,深得超出你的预料,
会发现树篱后的田野变得越发陌生,你一直站着,凝神于一点,
挡住你去路的东西却紧紧吸引着你。