那些拿钱换命的年轻人,换着换着就死了

那些拿钱换命的年轻人,换着换着就死了

2017-09-18    12'17''

主播: 围炉夜读🎨

196 2

介绍:
1 某次在出租车上和朋友聊起一个过去的同学。 他和我关系关系一般,和朋友关系较好。 聊着聊着,朋友告诉我,他死了。 我愣了两秒钟。 第一次听见同龄人的死讯,心底一阵凉意。 谈不上难过,或许在难过抵达之前,情绪更多地被讶异包围着。 以前总听老人家抱怨:这人好端端地,怎么走了。那时候听这句话没什么感觉。 现在同样的事发生在同龄人身上,感触才深。 二十几岁的人,怎么走了? 我问朋友,怎么死的。朋友说,创业创死的。 这句话逐渐在我心里勾勒出了这位同学的模样,才想起来初中那会儿,他好像就挺爱折腾的。卖盗版碟、兜售考试资料、校园零食批发... ...这都是他干过的事。 想到这里,我难免把他的性格和人生联系在一起,试图总结出某种人生的必然。 上天不止眷顾努力的年轻人,还会带走他们。 尤其是那些拿命换钱的年轻人。 换着换着,可能就死了。 2 我想起某个认识的自媒体作者,一起和他吃饭,他非常抱歉地跟我说了一声:“能不能换个位置,空调对着吹,身体有点吃不消。” 换好座位,他才跟我讲,自己颈椎病特别严重,稍微受点凉就不行。要是有冷风对着脖子吹,基本是要他命了。 他93年的,有两个公众号,粉丝加起来几十万。 虽然赚得不少,但都是一个字一个字码出来的。 他除了颈椎病,心脏也不太好,胃也不太好。 他才93年。 人家用生命在写作,他用颈椎在写作。 颈椎越坏,赚得越多。 我第一次见他,人很高,但精瘦。小腿细得像晾衣杆,脸上的大部分时间都挂着微笑,但神色中总会散发出疲倦的信息。 我告诉他歇歇,钱赚不完。 他说不行,没安全感,还有信用卡没还,还要存钱买房,他准备把父母接到上海来。 我问他怎么样才有安全感。 他说,身上至少要有三十万吧。 约过了三秒钟,他摇了摇脑袋说:“不对,三百万。” 我问他要不要吃个甜品啥的,他说胃不好,喝热水就够。 3 他从包里掏出来一个保温杯,我随口问了句:“泡的啥?” 心里猜,大概是枸杞。 1秒钟后,他说:“大麦茶。” 前一阵中年人用保温杯泡枸杞,被人在网上嘲得不行。 我觉得保温杯、秋裤这类东西,都是成长路线上的必然,没什么好嘲的,每个人终将拿起保温杯,每个人也终将老老实实地为自己套起秋裤。 区别只是有的人还有消耗健康的资本。 保温杯不意味着别的,不意味着保守和平庸,没有更多的象征性。 他们只是为了健康地活着罢了。 想要活着这件事,本就无可指摘。 4 这几年我疯狂地迷恋健身,没别的原因,对肌肉和曲线也没有额外的喜欢,只是开始惧怕“死亡”这件事。 某回在健身房健身,一记者模样的人偷偷摸摸进来,旁边带了个摄像师。 她举着个小话筒问我:“先生, 请问您健身多久了?” “3年吧。” “请问您坚持健身的原因是什么呢?” “怕死。” 记者说有没有别的原因,这个不让播。 我说没别的原因了,你要答案,这就是最真的答案。 5 我依然记得前年有一阵我胃特别不好,吃什么吐什么。 有一次我坐上海的2号线,从郊区往市区赶,突然忍不住想吐,临时下了站,找到车站的公厕,在隔间里吐得昏天黑地,到现在都觉得对不起车站的清洁人员。 去医院里做了个哈气测试,幽门螺杆菌指数严重超标,一查下来:急性胃炎+浅表性胃糜烂。 那段时间刚好在跟一个创业团队,忙得外焦里嫩。基本无法准时吃饭, 每天加班到深夜。回家没有地铁,只能坐出租车。 经过好一阵的治疗和食疗,才恢复过来。 后来就老实了,知道自己的胃经不起折腾。从那以后,每天清晨一杯白开水,吃只吃温热的食物,不吃炸鸡不喝奶茶不舔奶盖,每天要锻炼身体,每天要摄入果蔬。 于是总结出个人心得: 那些随心所欲的年轻人,被疾病操一操,就老实了。 鸡汤跟你说一百遍,什么不要熬夜,不要乱吃东西,都是假的,没用。 生过一场病,你就都懂了。 从这个角度来说,“疾病”是最好的鸡汤,“死亡焦虑”才是最好的鸡血。 6 前几年朋友聚会的时候,我和几个朋友聊的都是:八卦、游戏、电影、小说。 今年见了几个朋友,聊的都是:地产、社保、理财、就业、房产限购... ... 甚至有个在保险公司做的哥们儿,当场推销起了重大疾病保险套餐,给我们分别介绍了A餐、B餐、C餐各自有哪些福利。 每每有人讨论起这个话题,心底总是一股悲凉。 因为生老病死无从抵抗,所以这件事更显悲凉。 90后这代人,可能感触会更深。 病不起,死不起。 我们的父母正在逐渐退场,你就是“上有老,下有小”的接班人。 包袱在你身上,就知道沉不沉。 以前家里出事了,你还能抬头看看,你的头顶有父母。 现在家里出事了呢,抬头一看没人了,父母都在下面。自己才是最上面的那个人。 顶梁柱的角色每一代都得有人来演,等你真正做了那根柱子,可能才会发现做柱子是一种怎样的体验。 才会意识到柱子不能倒。 因为除了自己,没有别人会替自己支撑。 7 这两天微博有个叫卡卡的年轻网友脑内忽然出血,引发不少人的关注。 卡卡提了几点,我相信都是肺腑之言。 像多运动、学会调节压力、不要熬夜作息规律,这些大部分人都知道,但还是无法做到。 熬夜这个习惯,大概只有经历过彻底地病痛,才能彻底地戒除。 这个问题本质是个成本消耗的问题。 耗没了,也就乖了。 尤其如今奋斗在一二线城市,工作起来不要命的人,我想他们大部分都是勤奋的,也都能够意识到自己正在透支健康,但却不能停止,为什么? 一是还没到临界点,二是抱有侥幸心理。 创业的人也都清楚,创业一是拼实力,二是拼运气。特别在健康资本这一块儿,有的人运气好,一连好几周睡4个小时,早上八点上班,凌晨亮点下班。 没猝死,那是极好的,能过就过了。 有的人命不好,偏偏猝死了。这个太难说,毕竟身体是一个何其大的变量。大家都在拿命换钱,谁先死,谁后死,大概只有神知道。 但凡处于创业中后期的人,都会开始特别注重身体的可持续性。 方觉健康才是百年大计。 8 雷军在金山工作的时候,曾是最不爱睡觉,最不爱吃饭的人。那一阵“不要命地工作”也被视为优秀人士的习惯。 谁睡得少谁牛逼,谁加班时间长谁牛逼。 但雷军只有一个,普通人你每天睡4个小时试试。持续一周大概就疲得连亲娘都不认识了。 我比较反感一些鸡汤导师用自己的经历忽悠年轻人,什么每天只睡4个小时,那真的是在害人。你当年拼一拼,也许就过去了。但有的人拼一拼,可能就拼死了。 不可否认有的人就是能每天只睡4个小时,还元气满满,但那是极少数。 这个睡眠时间,不是大部分人能接受的。 正常成年人就应该保证每天至少7个小时以上的睡眠。 这两年微博还特流行深夜、凌晨打卡,熬夜党、修仙党盛行,好像熬夜这件事值得炫耀。 我只能把它看作当代人的又一种病态审美。 9 以前高中放学,和几个朋友一起去地下网吧打DOTA。 通宵一晚上,一点不觉得累。早晨回家洗一把澡,又是真·男人,还能接着陪父母去菜场买菜,帮着讨价还价。 去年跨年的时候,又和几个哥们儿一起去网吧,想共同回味高中时光。 结果到了后半夜,几个人不省人事、欲仙欲死,一个个表情都跟便秘似地。 这个年龄的人,只要通宵一晚上,脸就立马发黄发白。皮肤一晚上积累下来的油腻,刮下来能炒一盘回锅肉。 这一切似乎都在提醒我,我已经到人生的下一个阶段。 我应该过渡到下一种活法。 10 那个喝汽水的少年,终将拿起保温杯。 不是不抵抗了,不是没有激情了。不是平庸了,也不是循规蹈矩了。 只不过阶段性地调整,的确是该换一个姿势了。