玫瑰树

这老太太总为她园里的那棵大玫瑰树感到得意，喜欢对人讲它是怎样从一条插枝长成，好些年前她才结婚的时候从意大利带回来的。她同她的丈夫从罗马坐四轮马车旅行回去（当时还没有火车），在西恩那南部一段坏路上他们停了下来，不得不在路旁的小店里过夜。小店设备当然简陋，她一夜没有睡好觉，很早就起床，披上衣服，站在窗前，凉风拂面，眺望着黎明。过了这些年，她还能记得明月高照的青山，一个山巅上远远的市镇怎样渐渐发白，发白，直到月亮消逝，山轻轻着上了晨曦的淡红，突然市镇像为一种光辉照亮，阳光投到一个个窗户上，又反射回来，直到最后整个小小的城像一群星星在天空闪烁着。 　　那天早晨，知道他们的车子还没有修好，他们坐了一辆当地的车去到那座山城，听说那里他们可以找到好一点的住处；他们在那里停留了两三天。那是一个意大利小城，有一个高高的教堂，一个浮华的市场，几条窄街和小小邸宅，稠密而完美，座落在一个山端，在一道墙围着的简直不比英国菜园大的区域里。但是它却充满了生气和喧闹，昼夜响着脚步与话声。 　　他们住的那小旅馆的餐堂是那个小城里的显贵聚会的场所，县长、律师、医生，还有几个另外的人，在他们当中，他们注意到一个漂亮温和而健谈的老人，有着发亮的黑眼睛和雪白的头发——高、挺直，仍有青年人的身姿，虽然侍者骄傲地告诉他们说，伯爵很老了——事实上下年他就要满八十了。他是他家庭最后的一个人，侍者又说——他们从前是了不起的富翁——但他没有后嗣；这侍者得意地谈到，好像那是当地引以为荣的故事，伯爵曾在爱情上不幸，从来没有结过婚。 　　这年老的先生可好像够快活的，显然对陌生的客人们发 　　生了兴趣，想跟他们认识。这立刻就由那和善的侍者做到了。才稍谈了一会儿后，那老人便请他们去看他那就在城墙外的别墅和花园。第二天下午，在开始日落的时候，他们从门口和窗户瞥见蓝影初初罩上褐色的山，他们便去拜望他。地方并不大，一个小的新式的水泥粉刷的别墅，附带一个天然的石子花园，里面有一个装着呆滞的金鱼的石盆，有一个靠在墙上的狩猎女神及其猎犬的像。但是使它尤其生色的是一棵攀缘房屋的大玫瑰树，几乎掩住窗户，窗中充满它甜蜜的芳香。是的，那是一棵壮丽的玫瑰树，伯爵骄傲地说，在他们赞美它的时候，他要讲那与树有关的小姐。当他们坐在那里，喝着他招待他们的酒，他以一种老年的恬淡谈到他自己的恋爱，好像他认为当然他们已经听到过。 　　“这小姐住在那座小山过去的山谷那边。我当时还是一个青年，因为那是许多年以前。我常骑马去看她，路很远，而我骑马快，因为年轻人，无疑地夫人知道，是性急的。但是那小姐没有好心眼，她害我等，呵，一等就几个钟点；有一天我等的太久了，我便很生气，当我在她约好来会我的花园里走上走下的时候，我折断了她一棵玫瑰树，从树上折断了一枝；当我明白我干了的事，我把它藏在上衣里——这样——；当我回到家时，我便把它栽好，夫人看见它是怎样长着。假如夫人喜欢它，我一定给她一条插枝栽在她花园里；我听说英国人有美丽的葱翠的花园，不像我们的被太阳晒着。”第二天，当他们的修好的车来接他们，而且他们正要从旅馆离开的时候，伯爵的老仆人送来了包得上好的玫瑰插枝与他主人的“一路平安”的祝辞和愿望。城里的人都聚拢来看他们动身，孩子们在他们车后追着，一直追到城门外边。他们听到后面有一阵脚步的急奔，但不久他们便远远在下面向山谷而去；这充满了闹声与生气的小城高高地在他们上面立于山巅。 　　她把玫瑰栽在家里了，它异样地生长而旺盛；每年六月，繁茂的枝叶发出一种芳香和绯红的热烈的光彩，好像它的根和纤维里仍燃烧着那位意大利情人的愤怒和受挫的热望。自然老伯爵一定死了好多年了；她已忘记了他的名字，甚至也忘记了那山城的名字。在第一次看见它在黎明时分像一群星星在天空闪烁之后，她曾在那里停留过。