芒果街上的小屋
作者: [美国]桑德拉·希斯内罗丝
出版: 江苏译林出版社
《芒果街上的小屋》所记录的,是从女孩蜕变为女人的过程,是少女时代的最后一段光阴。作品的触角伸向生活的每个角落,妈妈,婶婶,一朵小云彩,一只小狗,一次小伤心,一点小悸动在少女澄澈的眼底,这些都打上了“家”和“回忆”的记号。共由44个相对独立的短篇构成,所有故事发生在一条叫芒果街的芝加哥小街上。居住在拉美贫民社区芒果街上的女孩埃斯佩朗莎,生就对他人痛苦的具有同情心和对美的感受力,她用清澈的明眸打量周围的世界,用美丽稚嫩的语言讲述成长、讲述沧桑、讲述生命的美好、讲述年轻的热望和梦想。埃斯佩朗莎梦想着有一所属于她自己的房子,梦想着在写作中追寻自我,获得自由和帮助别人的能力,早日远离贫困,飞出芒果街。
-------------------------------------------------
如果你给我五块钱,我会永远做你的朋友。那个小的这么对我说
五块钱很便宜,因为我没有任何朋友,除了凯茜,她是我星期二之前的朋友。
五块钱啊,五块钱。
她想找人凑钱,那样,他们可以从那个叫提陀的小孩哪里买一辆自行车。她们已经十块了,他们再添五块钱就够了。
只要五块。她说。
别喝他们说话。凯茜说,你难道看不出来他们闻起来像扫把?
可是我喜欢她们。她们的衣服又皱又旧。她们穿的锃亮的礼拜天的鞋子,却没穿短袜。鞋子把她们的光脚踝擦得红红的。我喜欢她们。尤其是那个大的,小的时候露出一口牙齿。我喜欢她,尽管她让小的出来说话。
五块,小的说,只要五块。
凯茜在拽我的胳膊,我知道,接下来我不管做什么,都会让她永远生我的气的。
等等。我说着跑到屋里拿了5块钱。我自己存有三块,又拿了蕾妮2块。她不在家,可我肯定,她发现我们有辆自行车会很高兴的。我回来的时候,凯茜走了,我知道她会这么做,可我不在乎。我有了两个新朋友和一辆自行车。
我叫露西,大的说。这是我妹妹瑞秋。
我是她妹妹。瑞秋说。你是谁?
我希望我的名字是卡桑德拉,或者阿勒克西斯,或者玛芮查——只要不是埃斯佩朗莎,什么名字都可以。可我告诉她们我的名字的时候,她们没有笑。
我从得克萨斯来,露西说着咧嘴一笑。她是在这里出生的,而我在得克萨斯。
你是说她吧。我说。
不,我是从得克萨斯来。她没听明白我的意思。
这辆车我们三个这么分配吧,拉切尔已经想在前面了。今天是我的,明天是露西的,后天是你的。
但是每个人都想今天骑车,因为这辆自行车是新的,所以我们决定在后天轮着骑。今天自行车属于我们所有人。
可每个人都想今天骑,因为车是新的。于是我们决定从明天开始轮流。今天它属于我们大家。
我还没有告诉他们蕾妮的事。事情太复杂了。尤其是,为了谁第一个骑的问题,瑞秋差点把露西的眼睛挖出来。最后我们同意一块骑,为什么不呢?
露西腿长,她来踩踏板。我坐在后座上,瑞秋足够苗条,她坐到了前杠上,弄得车子一个劲摇晃,好像轮子是实心意粉做的。不过一会儿我们就习惯了。
我们越骑越快,骑过了我的家,那破落又悲哀、砖墙碎裂的红色小屋,骑过了街角宾尼显示的小卖铺,骑在了危险的大道上。自助洗衣店、旧货店、药店、一个个窗子、一辆辆汽车,越来越多的汽车,都经过了。我们围着街区绕一圈,骑回芒果街。
巴士上的人向我们挥手。一个很胖很胖的女人边过街边说,你们的装载量很大呀。
瑞秋喊道,你的装载量也很大呀。她说话好冒失。
我们沿着芒果街前行。瑞秋、露西、我,还有我们的新自行车。歪歪扭扭的回程,我们一直笑呀笑。