《芒果街上的小屋》（中文女声）14.瞧见老鼠的阿莉西娅

芒果街上的小屋 作者： [美国]桑德拉·希斯内罗丝 出版： 江苏译林出版社 《芒果街上的小屋》所记录的，是从女孩蜕变为女人的过程，是少女时代的最后一段光阴。作品的触角伸向生活的每个角落，妈妈，婶婶，一朵小云彩，一只小狗，一次小伤心，一点小悸动在少女澄澈的眼底，这些都打上了“家”和“回忆”的记号。共由44个相对独立的短篇构成，所有故事发生在一条叫芒果街的芝加哥小街上。居住在拉美贫民社区芒果街上的女孩埃斯佩朗莎，生就对他人痛苦的具有同情心和对美的感受力，她用清澈的明眸打量周围的世界，用美丽稚嫩的语言讲述成长、讲述沧桑、讲述生命的美好、讲述年轻的热望和梦想。埃斯佩朗莎梦想着有一所属于她自己的房子，梦想着在写作中追寻自我，获得自由和帮助别人的能力，早日远离贫困，飞出芒果街。 ------------------------------------------------- 闭上眼，它们就会走掉。她父亲说，也许那只是你的想象。不管怎样，一个女人的本分是睡觉，才能和玉米饼星星①一道醒来，那星星现得那样早，早到她起来时，眼角的余光里，能瞥到那些后腿，藏在水槽后面，藏在四脚的盆下面，藏在无人修理的鼓胀的地板下面。 阿莉西娅，没了妈妈的她，很难过家里没有一个大过她的人爬起来做装午餐盒的玉米饼。阿莉西娅，继承了妈妈的擀面杖和渴睡的她，年轻聪明，头一次去大学上学，两趟火车和一趟巴士，因为她不想在工厂里，在一根擀面杖后过她的一生。她是个好姑娘，我的朋友，整夜地学习，瞧见老鼠，那些她父亲说不存在的老鼠。她什么都不怕，除了四条腿毛茸茸的东西。还有父亲们②。 ①　玉米饼星星，指早晨她起来做玉米饼时，在天空中升起的启明星。 ②    据作者自述，小时候，她的父亲和六个兄弟都想限制她，企望她成为一个传统的家庭妇女。她说有时感觉自己好像有七个父亲。因此，这里的“父亲们”应该也是指家中的男性