葫芦瓢子--林清玄

葫芦瓢子 林清玄 　　 　　在我的老家，母亲还保存着许多十几二十年前的器物，其中有许多是过了时、现在已经毫无用处的东西，有一件，是母亲日日仍用着的葫芦瓢子。她用这个瓢子舀水煮饭，数十年没有换过，我每次看她使用葫芦瓢子，思绪就仿佛穿过时空，回到了我们快乐的童年。 　　 　　犹记我们住在山间小村的一段日子，在家的后院有一座用竹子搭成的棚架，利用那个棚架，我们种了毛豆、葡萄、丝瓜、瓠瓜、葫芦瓜等一些藤蔓的瓜果，使我们四季都有新鲜的瓜果可食。 　　 　　其中最有用的是丝瓜和葫芦瓜，结成果实的时候，母亲常常站在棚架下细细地观察，把那些形状最美、长得最丰实的果子留住，其他的就摘下来做菜。 被留下来的丝瓜长到全熟以后，就在棚架下干掉了，我们摘下干的丝瓜，将它剥皮，显出它松轻干燥坚实的纤维，母亲把它切成一节一节的，成为我们终年所用的“丝瓜布”，可以用来洗油污的碗盘和锅铲，丝瓜子则留着隔年播种。采完丝瓜以后，我们把老丝瓜树斩断，在根部用瓶子盛着流出来的丝瓜露，用来洗脸。一颗丝瓜就这样完全利用了。现在有很多尼龙的刷洗制品称为“菜瓜布”，很多化学制的化妆品叫作“丝瓜露”，可见得丝瓜旧日在民间的运用之广和深切的魅力。 　　 　　我们种的葫芦瓜也是一样，等它完全熟透在树上枯干以后摘取，那些长得特别大而形状不够美的，就切成两半拿来当舀水、盛东西的勺子。长得形状均匀美丽的，便在头部开口，取出里面的瓜肉和瓜子，只留下一具坚硬的空壳，可以当水壶与酒壶。 　　 　　在塑胶还没有普遍使用的农业社会，葫芦瓜的使用很广，几乎成为家家必备的用品，它伴着我们成长。到今天，葫芦瓜的自然传统已经消失，葫芦也成为民间艺品店里的摆饰，不知情的孩子怕是难以想象它是《论语》里：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”与人民共呼吸的器物吧！生活在台湾刚光复那几年的人，谁没有尝过“一箪食，一瓢饮”的情景呢？ 　　 　　葫芦的联想在民间有着悠久的历史，许多甚受欢迎的人物，像李铁拐、济公的腰间都悬着一把葫芦，甚至《水浒传》里的英雄，武侠小说中的丐帮快客，葫芦更是必不可少。早在《后汉书》的正史也有这样的记载：“市中有老翁卖药，悬一壶于肆头，及市罢，辄跳入壶中，市人莫之见。” 　　 　　在《云芨七签》中更说：“施存，鲁人，夫子弟子。学大丹之道，三百年，十炼不成，唯得变化之术。后遇张申为云台治官，常悬一壶，如五升器大，化为天地，中有日月，如世间。夜宿其内。”可见民间的葫芦不仅是酒器、水壶、药罐，甚至大到可以涵容天地日月，无所不包。到了乱离之世，仙人腰间的葫芦，常是人民心中希望与理想的寄托，葫芦之为用大矣！ 　　 　　我每回看美国西部电影，见到早年的拓荒英雄自怀中取出扁瓶的威士忌豪饮，就想到中国人挂在腰间的葫芦。威士忌的瓶子再美，都比不上葫芦的美感，这是无可如何的事，因为在葫芦的壶中，有一片浓厚的乡关之情和想象的广阔天地。 　　 　　母亲还在使用的葫芦瓢子虽没有天地日月那么大，但那是早年农庄生活的一个纪念，当时还没有自来水，我们家引泉水而饮，用竹筒把山上的泉水引到家里的大水缸，水缸上面永远漂浮着一把葫芦瓢子，光滑的、乌亮的、琢磨着种种岁月的痕迹。 　　 　　现代的勺子有许多精美的制品，我问母亲为什么还用葫芦瓢子，她淡淡地说：“只是用习惯了，用别的勺子都不顺手。”可是在我而言，却有许多感触。我们过去的农村生活早就改变了面貌，但是在人们心中，自然所产生的果实总是最可珍惜，一把小小的葫芦瓢子似乎代表了一种心情——社会再进化，人心中珍藏的岁月总不会完全消失。 　　 　　我回家的时候，喜欢舀一瓢水，细细看着手中的葫芦瓢子，它在时间中老去了，表皮也有着裂痕，但我们的记忆像那瓢子里的清水，永远日月清澈，凉入肺腑。那时候我知道，母亲保有的葫芦瓢子也自有天地日月，不是一勺就能说尽的。我用那把葫芦瓢子时，也几乎贴近了母亲的心情，看到她的爱，以及我二十多年成长岁月中，母亲的艰辛。