月光少年--林清玄

从中华路走到汉口街的“台映试片室”时，发现西门町在这二十年来的变化实在很大，许多广告牌和街道虽然是原来的样子，却有一种陌生之感。 与之前的繁华相比，西门町有点像迟暮的美人，白天已经掩饰不住皱纹，只有到了晚上，才勉强振作精神，浓浓梳妆，然后走出一个徐娘来。 西门町有点老了，作为一个城市的老城区，这是无可奈何的事，城市本来就是不断地变迁和移动的，就像有一个出租车司机告诉我：“谁能想到从前到处是稻田和坟墓的地方，现在叫作‘信义计划区’呢？谁又会想到从前在偏远郊区的民quan东路殡仪馆，现在正好在台北市的市中心呢？” 西门町只是愈移愈偏远了。 那就像，我们心中关于西门町的记忆，也是一天一天的在变远，因为生命本来也是不断变迁和移动的。 要到“台映试片室”时，使我想起年少时代对一切的艺术都是那么狂热，把每个月几乎连分毫都难以移动的生活费，挪出一部分去看电影、看表演、买书册。 后来觉得太奢侈了，到处打听怎么样可以免费接触到艺术。例如不买书，到图书馆去借书；例如不买票，打听舞蹈、戏剧彩排的时间去看表演；例如打听各家试片室的放片时间，去看第一手的电影。例如万不得已买票看表演，总买最便宜的票去坐前排的空位，后来我才知道凡是表演，前面一排的位置会留给大官，十排、十二排则留给媒体和贵宾，我很庆幸许多大官和记者没有时间去看表演。 “台映试片室”是我在学生时代常去看试片的地方，通常试片都会有更详细的影片资料，甚至偶尔还有饮料和点心招待。使得没有钱看电影的我，留下许多温馨美好的回忆，我虽然不经常去看电影，但只要是好电影，总会想办法写影评来回馈招待我的影片公司。 非常讽刺的是，在我从事传播工作以后，每星期都有人招待我看表演、看电影，而我通常没有时间去看，这时我就会期望，有一个隐在角落不知名的少年，会去坐那一个为我而空下来的位子。 我今天到这随着西门町老去而旧了很多的“台映试片室”，是来看我在世新电影科的同学余为彦导演的新片《月光少年》。余为彦是我的同学中，少数真正对电影有热情的人，在电影圈打滚了十几年，始终坚持理想，从他参与的《牯岭街少年杀人事件》，和他导演的《童dang万岁》看来，他对电影创作实在有异于常人的信念。 到了《月光少年》，他关注了植物人灵魂的问题，他关心着一个少年的幽微梦想，他对电影形式的创新与电影艺术的信念，都使我有着感动之情——在这温柔的月光下，我们能给少年什么样的爱呢？在无边的黑夜，隐身于月光的少年，又有什么样的梦想与将来呢？ 失去远大梦想的少年，又和植物人有什么不同呢？ 台湾电影界最令人期待的地方，正是有一些电影的终极分子，他们对电影的人文、艺术、理想，始终怀有锲而不舍的精神，并且努力实践。 走出“台映”，台北正午的闷热，使我感觉一种如梦的气氛，想起从前和一些热爱电影的朋友，在月光下的院子辩论电影的情景。 从前那种非常人文、非常艺术、非常纯粹、非常理想的少年情境已经回不去了，这倒使我有点惭愧起来。 正像我们走进西门町，又走出西门町；我们走进某一夜的月光，又走出来，人生的经验亦然，生命是不断在变迁和移动的。 而，月光，每一夜的月光都相似，每一片月光却又那样不同！