与妻书
作者:林觉民
译文:蝴蝶(初稿)、程程(终稿)
配乐:哀凄的大提琴
意映卿卿我妻,吾今以此书与汝永别矣!
你知道吗?此刻我写下这封书信,还是世上的一人;而你看到这封书信时,想来我已成了阴间的鬼魂了。下笔时分,泪珠伴着墨香,几次不能抑制情绪,欲搁笔放下,又担心你不能体察我的心,埋怨我忍心舍弃你离开你,埋怨我不知道你不愿我死的心情,只能,强忍着悲痛,把我的心剖析给你。
吾至爱汝,即此爱汝一念,使吾勇于就死也。从我遇见你,常在心里祈愿,天下有情人都能成神仙眷属;可是,当今世界血雨腥风,有几家能真的称心如意啊!司马青衫隐泪光,我不能学着他人,忘掉我们的情意啊。古语说“老吾老以及人之老, 幼吾幼以及人之幼”。我将我疼爱你的心,帮助天下人能爱其所爱,才敢先你而死,不再顾及你了。你一定能体谅我的心,悲泣之余,也能以天下人为念,牺牲我和你的幸福,为天下人谋取永远的幸福吧。汝其勿悲!
你还记得吗?四五年前某天的一个午后,我曾对你说:“与其让我先死,断不如你先我而去”。你刚听到这话很生气,经我委婉解释,你虽然没说我的话是对的,却也不再纠结。我是担心你太过柔弱,一定经不起失去我的悲痛,我何以能忍心啊,宁愿请你先我而去,我来承受这万千离世之痛吧。唉,谁知道,我还是要先你而死了。
吾真不能忘汝也!回望后街的家,入门穿廊,走过前后厅,三折四回入小厅,厅旁有一间属于我和你的屋子。你我初婚三四个月吧,刚刚入冬,从窗外望出去,疏梅筛月影,依稀掩映我俩窗内相拥的身影,低低切切的情语似乎还在耳边,及今思之,空留泪痕。又想起六七年前,我离家出走归来时,你流着泪和我说:“以后再要出远门,一定告诉我,我愿意陪你一起远行”。我当时也答应你了。前十几天回家,本想和你说起这次出行的事,看着你却没能开口,知道你有了身孕,更担心你不能因此悲伤,只能日日借酒浇愁买醉敷衍了。唉!当时我内心的悲伤,如何用笔墨能描述清楚呢?
吾诚愿与汝相守以死。但纵观今天之局势,天灾、盗贼均可以让人死,列强瓜分中国的时候也可让人死,贪官污吏虐待百姓可以让人死,我辈身处的今天, 国内还有哪一处哪一时不可以让人死亡啊!到那时,我眼睁睁地看着你死,或者,你眼睁睁地看着我死,我能吗?还是你能这样?就算不死,却离散两地想见不能见,徒使双眼望穿身骨化石,自古以来,你可曾见过几回破镜能重圆?和死相比,这样的苦有过之而无不及啊!现实如此,我们能怎样呢?今天我们有幸还活着,而天下人不该死而死的,与不愿分离不得不分离的,不计其数啊。像你我这样钟情彼此的人,如何能忍受?此吾所以敢率性就死不顾汝也。
今天我死已再无遗憾了,国事自有后来人前仆后继了。依新已经五岁,转眼就成人了,你好好养育他,让他更像我。腹中的宝宝,我怀疑是女孩,女孩子一定会像你,我就很开心了。如果是男孩,也要教育他以我志为他志,即使我死了,还有两个意洞继承我志者在,真是最大的幸运了!
咱们家此后的日子会更清贫,贫穷也许没有那么多痛苦,日子嘛,清静的过下去罢!
吾今与汝无言矣!我在九泉之下,遥听你的哭声,也将以哭声相应和。平时不信有鬼,今天却希望真的有。现在的人说有心灵感应,我也希望这话是真的,那么我死后,魂魄会依依不舍的陪伴着你,你也就不会再感觉到失去伴侣的悲痛了。
我之前很少和你说我的志向所在,是我不对。可是我要和你说了,又怕你天天为我担心忧虑。我不怕牺牲,百死不辞,而让你担心害怕,却不是我能忍受的。我真的爱你,才想为你想得尽可能周全再周全。你如此幸运的遇到我,却生在当今的中国,这又是多么的不幸!我多么幸运的拥有你,又多么不幸的生在当今的中国,终究还是不忍心只想着成全自己。
唉!纸短情长,还有多少话不能一一道来,你尽可以想象我对你说出。吾今不能见汝矣!你也忘不掉我,那就在梦中相见吧!
一恸绝笔!
辛亥三月二十六日深夜,意洞亲笔。
家中的各位长辈都识文断字,有不解处,可以请她们指教。你能懂我心我意,足以欣慰了!