《薄薄的故乡》节选--王小帅

看露天电影应该是那个年代里很多人的共同经验，我们工厂也不例外，而且工厂给职工提供的这一娱乐活动坚持了很多年。 记忆中每个星期天都会放映一场电影，风雨无阻。放映电影的地方是在我们生活区和厂区之间的一块空地，一边是山，一边就是穿过我们楼前的小河。空地的一头竖了两根木头杆子，杆子顶部再横一根更细的杆子。天还没黑的时候就会有师傅来挂银幕，师傅从下面往两边的杆子顶部甩上绳子，用绳子把银幕拉起来，底部再用两根绳子把银幕固定住。有时候风一吹，银幕就像船帆一样鼓起来，随风起舞。每次远远地看见山坳里的空地上飞舞着的白色银幕都是我们最幸福的时刻。 每周一场的电影不光是我们的节日，也是厂外寨子里农人的节日。他们会在天快黑的时候过来，爬到边上的山坡上，有的直接从山的那一边爬过来，也不用板凳，直接坐在地上就看了。从下面看上去，满山的人，也是蔚为壮观。下雨的时候，满场的雨伞。人们透过密密匝匝的雨伞之间的缝隙看过去，这排的人要求前一排的人把伞举高一点，而后面的人又要求伞低一点，自己也被要求一会儿高点一会儿低点，招呼声此起彼伏，热热闹闹。有的时候风比较大，吹得银幕扭来扭去，忽凸忽凹，使银幕上的人物也跟着扭来扭去，忽隐忽现，大家就拼命地笑。 1979 年那年，厂里决定在空场边的河上修建一座大礼堂，既能放电影又能举办文艺演出和开大会。大礼堂就横跨在河上面，它建起来的时候完全是一个庞然大物。奇怪的是我竟有些伤感，因为一旦它建好了就再也看不到露天电影了。 我没有能够等到它完全竣工，因为很快我们就离开了。后来听很多同学说，我们走了以后，他们只在礼堂里看过几次电影。 “不如看露天的有劲。” 再后来，不知道什么时候开始，每周日也不再放电影了。 同学聚会上有人说：“很奇怪，你走了以后很多事情都不一样了。” 其实不是因为我走了或是谁走了，而是时间走了，童年结束了。