《分开旅行--在路上遇见自己》
印象很深刻里面的一句话:“拖延,即是最严厉的拒绝。”
M:
深夜,飞行在3万英尺的高空,前往米兰马尔奔撒机场。然后转机前往罗马。
罗马,永恒的城市。我曾在喷泉里留下过愿望。而此刻,你大概还在办公室处理文件吧。等到你发现我和我行李箱已经不见了,会是在什么时候?
我没有告诉你,最近开始反复做着相似的梦。在梦中,旅途很长,但我忘记了带相机、胶卷和行李,并且一而再地找不到你。这是我们在一起的第七年,你开始开玩笑说,当年的少年愁绪都变成了体重。你从来都是寡言的,从我们最初相识时就是这样。你的沉默曾让我觉得那么沉稳,想要紧紧握住你的手,然后柴米油盐,朝九晚五,得到你一句承诺,就埋头安心去过一生。
对于你的工作,你只字不提,若我问起,你用一个字回答:“忙。”我总爱说:“有时间,我们去百老汇看歌剧,或者去米兰看《最后的晚餐》。”你依旧只是用一个字答:“好。”我希望这不是敷衍,而是肯定。渐渐的,你的沉默里出现太多黯淡不明的东西,你仿佛忘记了那些承诺。
“拖延,即是最严厉的拒绝。”我们的人生中,等待总是多过期待,而没有期盼的等待就如同没有火光的荒野。如果你开始忘记亮光的样子,那一天,你就瞎了。我不想这样,我不愿意我们的故事像世间所有令人扼腕的故事那样,在最关键的时刻以无言收场。
我时常比你先回到家,今天你又在加班。上个周末也是如此,我到了家,想看新闻,发现电视坏了,会自动将音量调至零。好像有人在别处遥控。报修电话,很快来了一个修理工。把电视从墙上取下来,拆开后背。他说是经常不看,所以接收器的接触部分坏了。
后来我把电视的事情告诉你,还告诉你修理工人讲的故事:不久前就在同一小区,一对夫妻吵架,丈夫一手砸掉了液晶屏,尺寸和我们这台一样。更厉害的是,他们吵架的时候互相砸东西,把家里所有的电器全砸坏,然后再重新买。
最后,我说:“他们一定很相爱,舍得在对方身上花这么多钱。”
你笑了:“对,他们一定很相爱。”你说这话的时候,没有看我的眼睛。我是个时常丢三落四的人,却偏偏对这样的细节执著一念。
为了庆祝新年,我们一同出去吃饭,你选了最贵的餐厅。晚餐后侍应生送来幸运饼干。我打开我那一枚,里面藏着这样一张签文:“你要靠放弃来获得。”当时你正示意侍应生结账,没有留意我将那张条纸条偷偷藏进外套口袋。上车后你突然问:“你的纸条上写着什么?”
我一时语塞,只好用几句无关紧要的话挡过。又问你那只饼干里的纸条上写了什么,你答:“我不喜欢吃甜食,所以根本没有打开。”然后我们看着城市的夜色,陷入沉默。
“这个世界最难的事莫过于在多变的世界里维持不变的关系。”成年人的世界里没有永恒。我害怕人心无常,害怕我们之间越来越宽广的距离,害怕失去你。
“你要靠放弃来获得。”那么,我是否应该用离开的方式,抵达你?
飞机轰鸣着飞进夜色里去,一路向西。放妥手提行李铺床睡觉,空乘送来拖鞋、洗漱用品、巧克力和果汁,问:“送宵夜的时候需要叫醒你吗?”我说:“不,千万不要。”我想要沉睡,想要忘记内心痛楚。迷蒙中,听见餐刀轻微碰撞的声音,让我想起冰冷的手术器械。
凌晨我就醒了。飞机正穿越西西伯利亚上空的剧烈气流,进入欧洲。天际线上有一抹艳丽的红,如无数心事与记忆无声涌动。
舷窗下的地平线上,有一个孤独的小城。这个城市的人们,知道我正擦着他们梦境的边缘经过吗?
他们知道黎明就要来了吗?
你,会在原地想念我吗?
那些能找回的东西,从没丢失过。那些丢失了的东西,或许从未真正拥有。
我打开阅读灯开始给你写这封信,我想要告诉你:我爱你,只爱你。但是,我们要暂时分别了。
我要一个人去完成你许诺过的旅行,我要为我们两个人,去看一看永恒。
祝,安!
文章来源:网络