04作为诗人自画像的柳
《柳》
李商隐
曾逐东风拂舞筵,乐游春苑断肠天。
如何肯到清秋日,已带斜阳又带蝉。
一般的咏柳诗,咏的都是春天的柳。毕竟,春天的柳最动人,送别时也才有人折柳。那么秋天呢,蒲柳质弱,望秋先零。零落后的柳树,人是看不见它的,等于不存在。
但也不尽然,天性敏感的诗人还是会看见它。比如纳兰性德的《临江仙》“飞絮飞花何处是,层冰积雪摧残。疏疏一树五更残,爱他明月好,憔悴也相关”,咏的就是“寒柳”。
李商隐这首诗题为“柳”,不是“咏”,也不是“不咏”,或可理解为在二者之间。从诗意来看,不单是春柳,也不单是秋柳,而是时间中的柳。
开始就是过去式,“曾逐东风拂舞筵”,这是在秋天回忆春天。很自然地,我们就此联想到人,人在老去时回忆自己,也曾那般年少风流。逐东风拂舞筵,乐游春苑断肠天,醉人而销魂的青春时光啊。
那么此时呢,“如何肯到”四字,语气很重,极不情愿,但由不得你。谁也无法逃脱生老病死,树木更是年年轮回。春柳到了清秋,繁华事散,叶子尽落,剩下瘦弱干枯的枝条,再没有鸟儿来唱歌了。
枯柳上只有斜阳与鸣蝉,虽不至于死寂,却倍感凄凉。“带”字亦从“不肯”来,同类相招,所见所感,都是死亡的阴影。落日余晖,秋蝉哀鸣,全都呼应着诗人的迟暮心情。
李商隐对柳情有独钟,写过很多题中有“柳”的诗。另有《赠柳》一诗专门咏柳,用了很多典故,柳在诗中是赠别之柳,诗意虽美,然而仍是人生的陪衬。但在《柳》这首诗中,诗人从柳身上看见他自己,二者虚实相生,物我交融,柳已成诗人的自画像,而不再是人类戏剧舞台上的道具和背景。